周庄的美，晴日里是粉墙黛瓦的清晰倒影，而一旦水汽氤氲起来，便进入了另一种境界。氤氲，仿佛是周庄的呼吸，成就了一幅天然的水墨画，更是一种独属于江南的美学意境。

氤氲水汽模糊了边界，天与水的边界，屋与岸的边界，现实与记忆的边界。这种“看不清”，恰恰是江南最动人的地方。

远处的沈厅、张厅在雾气中若隐若现，飞檐翘角像是悬在半空。橹声从雾里传来，咿咿呀呀，却只闻其声、不见船影——这时候的周庄，是醒着的，又像是还在梦里。

周庄因水成镇，水是它的血脉。而氤氲的水汽，是水最温柔、最神秘的表情。

这种水汽，其实也常出现在文人笔下。比如写江南的雨巷、写乌篷船、写青石板路上湿漉漉的光——水汽让一切坚硬的东西都柔软下来，让喧嚣沉淀，让时光变慢。走在周庄的石板路上，空气里是湿润的、微凉的，带着河水的味道和一丝若有若无的桂花香，你会觉得，这才是江南本来的样子。