北京地坛公园里有许多树，其中一棵是国槐，另一棵也是国槐。一棵树上挂牌写着：“认养人：余华的朋友铁生”，另一棵树上挂牌写着：“认养人：铁生的朋友余华”。

细心的游客们发现，这两棵树的认养期限已于2025年4月30日到期，于是在网络上纷纷留言“余华老师该续费了”。5月7日，有记者致电作家余华，他表示自己与这两棵国槐树没有关系。而据地坛公园工作人员介绍，这两棵树确实并非余华本人所认养，是普通游客认养，只是“借用”了这两位作家的名义。

这起由某位文学爱好者无心策划的“热搜”，让余华与史铁生两位作家以 “互为挚友” 的名义，完成了一场跨越生死的情感联结。不仅让中国文学史上这段真挚情谊以最朴素的方式扎根现实土壤，更尽显浓浓的中国式浪漫。

至于当代人对于“余华续费”的集体呼唤，又何尝不是另一种对快餐式社交的有力抗议？当“可能认识的人”不断被算法推送，当“点赞之交”取代秉烛夜谈，蓦然回首，我们发现，真挚的友谊，总是灵魂在暴风中的托举。当史铁生被困于轮椅的方寸之间，余华用让他在足球场上守门的“荒诞”来对抗命运的荒诞；当白居易写下“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头”时，他与元稹的君子情谊诠释着“文人相亲”而非“文人相轻”；当鲁迅为瞿秋白刻下“人生得一知己足矣”的印章，革命者的热血与文人的风骨在青史中永存。

认养或许有期，但友谊的年轮永远不会停止生长，并且随着越来越多的文学友谊被时代打捞，一个颠扑不破的道理正在愈发被印证：真正的友谊之树，从来不需要挂牌，更不需要“续费”，因为每一代人的深情凝视，都是对这份契约的庄重续签。