在昆山科森科技模具车间里，一枚硬币大小的精密零件正在接受检测——它的尺寸误差被严格控制在±0.001毫米之间，相当于人类头发丝的百分之一。完成这项挑战的正是刚刚获评全国劳动模范的“80后”工程师李永。从普通铣工到行业标杆，他用23年时光，在毫厘之间刻写出一部中国智造的“精度进化史”。

2002年，机械制造专业毕业的李永来到昆山，在台资模具厂担任铣工时，他常为0.1毫米的误差与老师傅争得面红耳赤。“那时候，国外高端模具垄断市场，我们连0.05毫米的精度都难以突破。”抱着“把每个小数点后三位都变成战利品”的信念，他白天在车间记录刀具磨损规律，晚上研读技术文献，逐步从操作工成长为复合型技术专家。

2019年，李永加入科森科技，迎来了职业生涯的关键一战——某国际声学巨头的微型扬声器模具开发项目。面对零件公差超出0.002毫米的难题，他带领团队连续72小时驻守车间，通过改进刀具路径算法、优化热处理工艺，将良品率从63%提升至98.5%，最终将产品精度控制在±0.001毫米，创造行业新高度。

元宇宙产业兴起时，李永主动请缨开发VR设备。面对塑胶产品厚度超过3毫米就会产生外观不良的难题，他引入氮气辅助成型技术，通过调节气体压力曲线，让惰性气体填充到产品内部，以起到减重和改良外观的作用；采用HMC急冷急热工艺，适用高亮面产品外观需求，大幅降低产品成型周期。这场技术突围战，直接推动80套模具成功量产，为公司战略发展提供强有力的技术支撑。

在Type C防水液态硅胶模研发中，李永设计的“预压式封胶分型面”通过模具预压0.015毫米形成物理密封，彻底解决硅胶毛边问题。这项突破不仅实现IPX8级防水标准，更被客户称赞为“重新定义了消费电子防水方案”。

2021年，李永技能大师工作室挂牌，成为技术攻坚与人才孵化的双引擎。他设计的“阶梯式训练体系”独具匠心：新人从老式铣床练手感，经数控编程训练逻辑思维，模具设计过程综合梳理专业知识，最终通过考核。工作室编写的《精密模具设计二十讲》教材中，每页都留有“此处需关注材料回弹量”等实操批注，成为企业内训的“技术圣经”。

工作室成员赵伟伟清晰记得，为攻克某医疗模具零件制作精度达到0.008毫米的加工难题，李永连续三晚带着团队进行“技术拆解实验”，将问题分解为12个变量逐一攻克。三年间，这个“工匠摇篮”已培养300多名技能人才，其中高级工及以上高技能人才116人，21人在各级技能大赛中荣获佳绩。2022年当选苏州市人大代表后，李永将工匠思维带入社会治理。他提出的“工厂社区化”议案，推动昆山建成8个产业工人共享公寓；倡导的“学分银行”制度，让300余名技工通过企业培训获得职业技能等级证书。

深夜的科森科技研发中心，李永仍在伏案修改第26版模具图纸。电脑旁摆放着他珍藏的第一把铣刀——刃口已磨损，却折射出金属特有的温润光泽。“模具是工业文明的DNA，我们这代人的使命，就是让中国智造的基因更强大。”从追赶者到领跑者，这位全国劳模用二十三载光阴证明：在毫厘之间追求极致，就是对时代最好的回答。

责任编审 | 孙亚美 冯涛

融媒体记者 | 朱小芳

责任编辑 | 陆晓兰