大约从三年级起，我开始学写作文。得益于平时喜欢“偷”字，喜欢积累好的词汇和句子，所以写第一篇作文时，就有不错的表现，受到语文老师的关注与表扬。

我爷爷有个亲妹妹，从小送给外村一户人家当童养媳，寄人篱下，结婚成家后，遭受了更为沉重的苦难。淞沪会战爆发不久，她在战火纷飞的日子里离家出走，只身去了两三百公里以外的民国都城——南京，并巧遇知音，组建了新的家庭。此后三十多年间，爷爷辈和我爸爸那一辈的兄弟姐妹们，经常惦记着南京的这门亲戚。

可惜那时，限于经济、交通等方面的条件，无法跟他们取得联系，又不可能花上昂贵的路费去南京，也找不到会写信的人。

记得我家老屋墙上挂着一个相框，相框里镶嵌着十来张灰不溜秋的照片。其中一张照片，是南京亲戚的全家合影。也正是这一张合影，成了我们家三代人跟南京亲戚维系亲情、寄托思念的唯一“媒介”。

不知哪天，全家人聚在一起聊起南京亲戚时，爸爸把希望的目光投向我，试着问：“会不会写信？”我想了想，壮大胆子说：“可以试试。”好在，语文老师曾在课上向我们简单说起过，如何写信，如何“开”信封。

南京亲戚的通信地址一直保存在大叔手里——南京市中华门边营72号。

很快，出自我手的一封家信投进村小店门口的绿色铁皮邮箱里。

爸爸反复问我：“信封‘开’得对不对？”我拍着小胸膛保证：“对的。”

当然，爸爸的担心并非多余。就说邻居阿菊，写信给部队里的表哥，讨要一副当时非常紧俏的扑克牌。信寄出后，阿菊天天在我和小伙伴们面前炫耀并承诺：“扑克牌到手后，我们一起好好地玩！”我和小伙伴们激动无比，并跟阿菊一样，天天盼望阿菊表哥的回信。盼啊盼，盼了一个半月后发现，阿菊寄出的那封信并没有让邮递员收去，一直躺在村小店店堂内的桌子上，因为，阿菊把寄信人地址写在了信封上端，把收信人地址写在了信封下端。

我的信寄出二十多天后，南京亲戚回信了，信中说，将在下个月回老家省亲。

全家人欣喜若狂，翘首以待！我一下成了全家人眼中的“大功臣”。

那是初夏里的一天。天气凉爽宜人，村里村外花草丰茂，蜂飞蝶舞，平坦广袤的田野上油菜金黄、麦苗碧绿。各家菜地里的青菜、韭菜、莴苣等时令蔬菜长得正当时。从河湖港湾里捕捉到的鲫鱼、河虾、菜花鱼、白丝鱼等水产鲜活肥美。用高筋面粉淘上一团水面筋，包上肉末葱花，放在鸡汤里煮，可谓天下第一鲜。去农贸市场买上几只黄泥笋，切片，加在五花肉里，能烧一盆打耳光不肯放的笋片红烧肉。

南京亲戚一行三人带着板鸭、糖果等礼品如期而至。

爸爸和他的兄弟姐妹们轮流做东，一向口福稀缺的我高兴得手舞足蹈。

不过最终，我并没有过多地将心思放在诱人口水的礼品和菜肴上，而是悄悄地迷恋于南京表叔随身带来的一本见所未见的书。我依稀记得，那书厚如金砖，略小于16开，封面呈浅灰色，中间印着一个须髯蓬松、神情严肃的男子肖像。表叔说，这本书就是封面上的这个人写的。我一听，肃然起敬！如今猜想，那本书或许是俄国大作家托尔斯泰写的，也或许是出自印度文学大师泰戈尔之手。我记得清清楚楚，表叔坐在我家窗边明亮处，静静地阅读，优雅的姿态令人神往。趁着表叔释卷空隙，我信手翻阅。那书好沉，墨香扑鼻！可惜时间短促，加上理解能力不逮，最终并没有读懂什么。倒是无意之中，让我产生一个幼稚而伟大的想法——等我读过许许多多的好书后，也当个作家，有多好！

从那以后，我一直负责跟南京亲戚的书信往来，直到我长大走上社会。

第二个经常请我写信念信的人，是生产队里的一位老阿婆。她的第二个儿子当时在黑龙江齐齐哈尔当兵。不久，从北疆传来消息，珍宝岛上起战火了。阿婆整天担忧。一天，儿子终于来信了（他儿子才念过一年书，信是叫战友代写的）。我从村小学校走回家时，恰巧碰见手捧信件到处寻找识字人的老阿婆。阿婆颤颤巍巍地走到我跟前，轻声问：“弟弟，听说你会写信念书，现在你帮我念一封信，好吗？”我爽快地答应：“好的。”她儿子在信中说，他已经写下血书，随时准备奔赴战场，请妈妈及全家人放心，一定会胜利回来的！阿婆听了很激动，泪流满面，一连声地感谢我。第二天，阿婆从村小店里买回来信封、信纸和邮票，上门来请我替她给儿子回信。我问她，想写哪些话？她想了半天，说，一是告诉儿子，家里人都蛮好，让他放心，二是叫他在部队好好当兵，英勇杀敌，做出成绩来，为家乡人争光！我一听，觉得犯难——就这么几句话，哪能凑得满一封信？好在我对阿婆家的情况非常熟悉，就借用阿婆的口气，发挥想象力，写上几句问候，写上家里人的生活近况，写上生产队里的生产情况，写上妈妈对他的殷切期望……写完后，把信念给阿婆听。阿婆听得眉开眼笑，连声称好！从此，阿婆把写信读信这个任务全都交给我了。

一次，一位教我政治和自然科学的老师居然找到我，要我替他写一封送给上海某医院的感谢信（当时那个年代非常流行感谢信）。这下，我顿时有了思想负担——哪有学生替老师写东西的？老师是不是在考验我？再说，我从没替人写过感谢信，也不知道写给医院的感谢信该有哪些要求。老师看出我的心事后，一方面热情鼓励我，大胆写，肯定能写好的；另一方面向我讲述，他母亲去上海医院治病时如何受到医生们的关心和照顾，医生们的医术如何如何好，等等。我推辞不得，只能硬着头皮写。结果，写得还行——字里行间倾注了真挚的情感，还用到了“医术精湛”“救死扶伤”“铭记在心”和“衷心感谢”等几个自以为既精彩又达意的词。

直到长大后，我才算是有了比较清醒的认识——写作这事，有时是需要逼着自己的，就如爬山，要迎难而上，不要知难而退；还有，写作这事也要遵循“拳不离手，曲不离口”这个规律，也就是说，只有勤于动笔，多写，经常写，才能提高，并且一点点地从中获得写作的乐趣和成就感。回过头来说找我写信的那位老师，因为平时很少写文章，久而久之，也就不会写了，或者说眼高手低了，让手中的笔“生锈”了。