地皮菜，是我老家的叫法。这是源于血统和归宿，与泥土有关。它以薄皮的形状、以菜的名义出现在雨后。

这是地皮菜的秘密，也是雷公的秘密。

地皮菜出现之前，必须要有一场雨、三两声雷，最卑微的菜蔬与惊天动地的雷声结伴而行，因此有人又把它称为雷公尿。当然，也有人叫它仰天皮、地耳、地衣、地软、地脚皮、地木耳、野木耳、地曲莲、地踏菜、地见皮、地钱、岩衣、葛仙米，还有人称其天仙菜、绿菜等；每个人见到的地皮菜的形状不同，就会赋予它一个神奇怪异的音符。刨除雷声不说，就说地耳，一种充满着温度和谛听的音符，依附在大地的表面，到底谛听什么隐语？再比如葛仙米，这个名字我是在阅读末代皇帝溥仪《我的前半生》时得知的，其中记载他的御膳单里有一道菜，名叫鸭丁溜葛仙米。为什么叫葛仙米？清代赵学敏《本草纲目拾遗》里说得言简意赅：晋代葛洪隐居乏粮，采以为食，故名葛仙米。神仙吃过的米——一下子就把匍匐于地的地皮菜，上升到神性的高度。

是幻想还是谜？褐色小片的它，凌乱的木耳状，无根无枝，无花无叶；随雨而来，只要给予水分、空气和阳光，它就能静悄悄地繁衍，然后自生自灭。有人追寻过它的身世，科学的叫法是普通念珠藻，来自三十亿年前水中生活的蓝藻，这个藻类功能强大，有人说它是一切生命的促成者。可见，地皮菜出身高贵，不同凡响。这个奇特之处在于，高贵往往与低贱、卑微相连。这也是地皮菜紧贴大地之肤的密码吧。大地辽阔，总有人喜欢贴地潜行。南朝名医陶弘景在《名医别录》中记下了它，明代医药学家李时珍在《本草纲目》里写下了它，清代文学家袁枚在《随园食单》里留下了它。

众多的记载之中，我最喜欢明代人王磐所编的《野菜谱》，他把地皮菜称为“地踏菜”。《野菜谱》是一本了不起的书，记载了六十种用于救荒的野生植物。王磐，字鸿渐，号西楼，江苏高邮人，明代散曲家、画家。这一记载让地皮菜登堂入室，加入到了粮食的行列。王磐看透了地皮菜接地气的本质，这是贫苦百姓的度荒之物。

这一说法后来得到其乡党、作家兼美食家汪曾祺先生的认可。汪曾祺对《野菜谱》的看法更加通透，他认为该书是写给穷人看的，也就是说地皮菜是穷人的食物。在《王磐的〈野菜谱〉》中汪曾祺写道，“我的家乡会出一个散曲作家，我总觉得是奇怪的事。王西楼写散曲，在我的家乡可以说是空前绝后。”汪曾祺在文中还写了王西楼的怪事，“少时薄科举，不应试”；筑高楼于城西，欢畅于文人雅士之间；王西楼是画家，可他的画一张也没能留存于世，只留下这个可以指导度荒的山野草木之书，而且还是自费印刷出版的。汪曾祺在文章末尾对《野菜谱》用了一个很大的词语概括，即，人民性。

我母亲肯定不懂得“人民”的含义，可一定是人民中的一员，因为她对地皮菜了如指掌，捡拾地皮菜、吃地皮菜成为她生活里的必修课。她说其实地皮菜是腐烂了的树叶、草屑生出的，深褐色，滑溜溜，状如蜷缩的耳朵。童年时我多次吃过母亲做的地皮菜炒蛋，真是美味佳肴，一口吃下去，不仅鲜美，而且松软脆嫩。母亲认可地皮菜这个名字，也认可地皮菜叫地耳的说法，像一只只趴在地上的耳朵，不只是用来探知雷声，抚慰大地和大地上的人们，还用那神秘隐约的听觉，在荒芜里聆听人间的悲欣。

地皮菜，多么知心的美食！我突然想到它一定会被历史上那个深谙人生滋味的东坡翁所熟知。当年东坡即使颠沛流离、穷困不堪之际，对贬谪流放之地的各种美食也不曾放过。我以为他对地皮菜也是不会错过的。遗憾的是，我翻遍了现存众多关于苏轼的美食资料，就是不见地皮菜的身影，不免有些怅惘。好在坡老对地皮菜的其他兄弟姐妹们有所眷恋，如荠菜，他在《与徐十二书》中还特别记载了几笔：“今日食荠极美。……虽不甘于五味，而有味外之美。……天生此物，以为幽人山居之禄……”

大地上这些粗陋的地皮菜，担当着民间救荒的重担，这紧贴着尘埃的高贵，每次我在饭桌上看到它，不由心生敬意。