冬闲时候，乡间的男人常会打牌喝酒吹大牛，女人们则聚在草垛前墙根下，纳鞋底、织毛衣，边晒太阳边聊些家长里短墒情农事。简简单单的日子就这么平平常常地过。

某一天，村边出现了一两位拎了箱子、背着包裹的游子，见人就搭话，亲热得一脸欢笑。第二天还有，隔三差五地，游子揣着乡愁回家过年了。那些闲在家里的人们，便心头忍不住掠过一丝惆怅：又一年过去了，要过年啦。好像能闻到空气中传来一抹似近还远的年味，轻烟一般飘来荡去：是腊肉的香，也是鞭炮的响；是春联的红，也是蜡梅的黄；是年夜饭的丰盛，也是祝福酒的甘醇；是爷爷奶奶的大红包，更是小儿拜年的童声笑语以及一身崭新的花衣裳……

该忙起来了，忙年吧，忙出一个丰裕富足、温馨祥和、喜气洋洋、焕然一新的大年啊。

先是年蒸，蒸年糕蒸包子蒸糯米团。淘好糯米，木盆里浸泡一夜，泡到指尖一捏即碎，捞出，沥干，抬到机房打成糯米粉。做年蒸一般是全家总动员的。两个汉子揉面、擀面，女人们包馅儿，小孩子剥葱递蒜舀水，老爷爷就在灶间烧火。看金红绸缎似的火苗快乐地舔着锅底，真让人开心。水开了，烫面，和面，生坯装笼，上锅。妇人们聊天说笑，孩子们嬉笑打闹，氤氲热气中的厨房间洋溢的全是欢悦，待袅袅蒸汽如云山雾罩，也就闻到了扑面而至的糯米团的芳香，肉包子的浓香，花卷馒头发糕的面香，还有蒸咸鱼蒸香肠特有的腊味香。赶紧伸筷子，解一把馋吧。一屉屉年蒸做好，晾凉，堆在笆斗篾匾中，糯米团则养在冰水里，吃到正月十五也不坏。

接着出新。就一个字：洗。包括门窗、桌凳、橱柜、几案……厨房里的锅盖、盐罐、油壶、锅碗瓢盆都要一遍遍擦洗，门前台阶也冲洗，所有能洗的都得清洗、擦拭一遍。过年嘛，总得有一个新面貌新气象。最忙碌的是主妇们，将花花绿绿的被褥拆了，抱到河埠头，浸泡，搓洗，多打肥皂，棒槌高举又落下，捶打在被面上，五彩的肥皂泡被击打出来，欢快地流向水面。此时的河埠真像一个大舞台，供女人们唱念做打，甩出去的被面活脱脱就是她们的修长水袖，既柔情万种又干练大方。洗好后晾在自家院里，这边是凤穿牡丹，那边是鸳鸯戏荷，这家是喜上梅梢，那户是孔雀月季，一时间似能看到鲜花盛开、鸟儿鸣啭，春天提前来到了人间。人也要洗一洗，一大家子个个洗得跟水萝卜似的，好换上新衣新帽新鞋新袜，才像过新年的样子。

再就是贴年红。大门上的红春联，墙壁上的红“福”字，窗户上的红窗花，屋檐下的红门笺，都是年红。也包括贴在树上的红春条，挂在门前的红灯笼，悬在蜡梅枝上的红辣椒，晾在香橼树上的中国结。庄稼人自会在谷仓米缸上贴了“五谷丰登”，在猪圈羊舍贴了“六畜兴旺”，一开门是“对我生财”，抬头处则“万事如意”，窗框上还有“姜太公在此百无禁忌”。所有的门上都有对联，各种字体像各种鸟儿衔着春天往家里飞；所有的门楣上都有门笺，轻轻招手将世间的美好与希望引领而来；那些贴在树上的墙上的甚至家具农具上的春条，全是最热情的祝福，映照得小院灿然生辉一片祥和。面对满室红光，一片亮堂，真想放声高歌，唱一曲春天的交响。

这就要讨吉语了。民间过大年是有些规矩的，清早说话前须吃一口柿饼、蜜枣，是让说话甜甜蜜蜜，如今也吃苹果、橘子，意思是平安吉祥。筷子掉地上，要说“快快发财”，打碎了碗碟，道一声“岁岁平安”，出门见人皆说“恭喜发财”“身体健康”，到处是一派喜乐祥和气象。初一一大早，一家之主还要进庙上香，生意人会抢着烧头香，求得财源广进。一般人家也就由他们去争，平安喜乐最重要。

过年了，热气腾腾的新年带上美好与祝福，迈着稳健的步伐，喜气盈盈地向人间而来。“五更分二年”的除夕之夜，不管你愿不愿，总难免心绪起伏，惜时，不甘，也憧憬，展望，一梦醒来，已在新年。如今不兴守岁了，打牌的，看春晚的，喝茶闲话的，散了便散了，悄悄是城里的大年夜，闷声大发财吧。乡间的年，则精神抖擞地点爆竹，放烟花，接新岁，此起彼伏热闹不停。各色的璀璨烟花，像绣在藏黑天鹅绒锦缎上，繁华盛大，美艳绝伦，一朵接着一朵，一朵盖过一朵，一朵亮过一朵……烟花起，照人间，举杯贺新岁。