罩衣。“罩”有遮挡保护之意。字典中对“罩衣”词条的解释是，穿在短袄或长袍外面的单褂。也叫罩褂儿。也就是说，罩衣，充当的是短袄或者长袍的卫士，守护在外面，为那些面料较好的长袍之类遮风挡雨，这有点像灯罩，这是罩衣的宿命。但它本质上是单衣，单薄之衣，怎能挡住外面世界的大风大浪。

这是母亲给那时的我增添的唯一新衣。新年做新衣，这是多年前乡村人家的固定节目，就像过年前要杀猪一样，不杀猪不足以表达农人对丰收的企盼，这个企盼如何响亮地表达出呢？乡村人自然有他们的心思。杀猪。用猪肥胖的喊叫，喊出丰收的日子，喊出一年到头的吉祥。对孩子来说，用新衣服迎接新年，大概就是我们对岁月最好的感恩仪式。

一件新的罩衣，罩着所有的过往，罩住来年所有的期待。一切的祈祷和祝福，还有无法言说的心事，都凝结在那件花花绿绿的衣服上。母亲给我做的罩衣，始终是花花绿绿的，洋溢着春天的气息。以致我走到哪里，都像一个活泼可爱的小姑娘，吸人眼球。

至今想来，要是当时我能明白，肯定是尴尬之极。因为那件罩衣于我，显然是遮蔽了我作为一个雄性动物的存在。因为那是一件极其女性化的衣服——也就意味着是在女性的严严实实的保护之下——穿在一个男孩子身上，居然还大摇大摆地在村子里晃荡，美美地晃荡。我只顾沉浸在大家羡慕的眼神里，完全忘却了一件花衣服对一个男孩子尊严的挑战，这实在窘迫。我穿着罩衣，在新年里走村串户，对周边同学、亲戚以及认识的、不认识的，始终以一副罩衣的面孔示人。

熟悉的人总爱逗我，好看的罩衣，还有花呢！七岁的我，开化晚，自然很开心。我还用奶声奶气的童声告诉他们，我妈妈做的，好看着呢。

兴高采烈的还有一个因素，就是那件罩衣是母亲特地从姐姐那里争取过来的呢。那件罩衣原本是姐姐的，可惜被我抢占了。穿着旧罩衣的姐姐，内心作何翻腾呢？

我把罩衣穿在身上，我背过手去，两根长长的系带，一下一下地，绕来穿去，直到系死系牢，一脸的骄傲。母亲在我出门的时刻，总是一再地嘱咐我，千万别给人掀罩衣。罩衣，罩衣，一定要罩住呢。

我很听话。那个年纪，我一直小心翼翼地穿着那件罩衣，遵守着母亲的告诫，就像电影里的地下工作者，死死守住秘密，守住我身上打着温暖补丁的棉袄。我没有背叛母亲，更没有背叛身上的那件花棉袄。

有意思的是，尽管那些年每件罩衣都是花花绿绿的，我还是穿了不少件，这也许是母亲的偏爱。在她的心底，即使再苦再难，她给予我们的，也要始终是鲜花般的日子。

作者 | 杜怀超