小雪大雪时节，百草衰败，万木叶脱，连傲霜的菊花都已枯萎了，天地间呈现出一派肃杀之气。就在万物如波浪中的浮萍随顺时令进入蛰伏之际，枇杷花开了！

这逆寒而行、迎霜而绽的花朵，其实是被许多人忽视甚至是漠视的。曾经我问过几名同事：枇杷什么时候开花？他们的回答不是想当然，就是答非所问：有的说春天；有的说吃过枇杷，至于什么时候开花，真的没关注过……于是我便把他们领到校园围墙外一棵枇杷树前，指着躲闪在苍绿叶间的那一串串米白色的小花问：你们看，这是什么？

——哟，这就是枇杷花？

——枇杷怎么是在这时候开花呀？

——真没想到！

是啊，我们吃过枇杷，喝过枇杷膏枇杷露，却很少知道枇杷什么时候开花，更谈不上知晓它的花形和花色了。其实，对枇杷花，我也只比这几位同事略略先知道一点。

读高中时，校园里有棵枇杷树，但我没有亲见，或许见过，却的的确确没什么印象。之所以还记得有这么棵树，是多年后有同学谈起他上课溜出教室去摘枇杷被老师罚站的事，脑海里才勉强浮现出那棵早已不存在的枇杷树的朦胧影像。而真正认识枇杷树，也只是前几年的事。

那年，我到一所乡村学校支教。校园里有好几棵枇杷树，在冬天的阳光下枝叶扶疏，亭亭如盖。心中甚是好奇，便怯怯地向一位老教师请教，他告诉我：那是枇杷树。对枇杷树，在几十年的生命中，我都没有真正地面对过。那次，我不但仔仔细细绕树观看，还饶有兴致地欣赏了它正在绽放的粒粒小花。

挺立在我面前的几棵枇杷树，并不高大粗壮，斜逸的枝条，伸手就能够着。其叶大而长，呈椭圆形，边缘有锯齿；叶面色深，叶背色较浅，四时不凋。花细碎细碎，米白色，众花簇聚，一串一串。阳光下，我耸动鼻子，却没嗅到什么香气。既然是花，应当是有芬香的。于是便把鼻子凑近，几乎贴到了花瓣，才感觉到它淡淡的幽香。时令马上要隆冬了，仍有蜜蜂在花上采撷，不过没发出嗡嗡声，可能是气温太低的缘故吧。那天，我写了一首题为《枇杷花》的小诗：

小雪之后，枇杷花开了

寒气浸染着阳光，乳白

细碎的花朵，一串串散出淡淡

幽香——鼻子如果不凑近

是嗅不到的。站立树下

我惊喜地看见几只蜜蜂

伙同黑斑纹的细腰和蝇虫

打劫冬日里唯一的美色

被霜煎熬，于风雪中孕育的

果实，将悬挂春的枝头

对一名诗人或写作者来说，认识事物，最简单的方法就是从描摹它开始。照这样的说法，那天我才算真正认识了枇杷树。而让我深感有趣的是，次年春夏之交，枇杷渐露黄意，几名不安分的学生，偷偷在课间把枇杷果摘了几串，但因还没成熟，他们咬了一口后，就扔得满地都是。我十分生气，觉得他们暴殄天物，便把他们找来批评，劝他们再忍耐几天，待枇杷完全成熟了再摘。说到最后，我禁不住笑了，因为想起了小时候偷邻居家麦李子的事，当年的自己何尝不是跟他们一样心急？以为麦李子熟了，便潜身隐形去偷，结果一咬，满嘴酸麻，赶紧吐掉——孩子的天性其实是相通的，哪怕相隔四十多年，生活在两个完全不同的时代。

我原以为枇杷的花期也就十天半月，其实不然。去年元月，眼看就要大寒了，我途经环保巷，环卫局大门左侧有一棵枝叶婆娑、长势繁盛的枇杷树，它的花依然白亮闪烁，让我为之惊叹。从小雪到大寒，之间足足两个月。这么一算，枇杷的花期应当是相当长了。而更让我惊异的是二月份，立春之后，我路过信兴村，在信兴花苑旁看到一棵枇杷树上仍零星挂有几串米白色的小花。在我的认知里，它应早就凋谢了，可它依然开着，寂寞，甚至无聊。俗话说花无百日红，但枇杷花却硬生生地打破了这一定律，难道还不配让人惊奇？

当时走在路上，忽然就想起了古人吟咏枇杷的诗句。在我看来，最著名的莫过于岑参的“满寺枇杷冬著花”和戴复古的“摘尽枇杷一树金”了。一句点明枇杷的开花时日，一句描写采摘盛况；一句始，一句终，让人过目难忘，唇齿留香。苏东坡也曾吟咏过枇杷：“罗浮山下四时春，卢橘杨梅次第新。”“客来茶罢空无有，卢橘微黄尚带酸。”在他笔下，枇杷被称为“卢橘”，这并非苏大学士的错，而是古人在植物学方面的局限，把两种毫不相干的果实，误认为是一个家族了。这又让我想到了“枇杷”的得名。北宋寇宗奭所著《本草衍义》说古人称枇杷为“琵琶”，是因“其叶形如琵琶，故名”。有位书生不知内情，一次收到朋友送来的一篮枇杷，见礼帖上写了“琵琶”两字，误认为是白字，自觉好笑，于是写诗讥讽：“枇杷不是那琵琶，只为当年识字差；若使琵琶能结果，满城丝管尽开花。”这位书生本要讥人，结果自讥，成为笑柄。

今天，我冒着寒气，在经过紫月村的时候，又看到了亭亭如盖、枝繁叶茂的枇杷树，也看到了串串白亮细碎的枇杷花。它正迎着刚刚升起的红彤彤的冬阳，把心静静打开，让匆忙赶路的我，望到了明年春夏之交，“琉璃叶底黄金簇”的硕果满枝的景象。