即使是在冬天，也常有阳光灿烂的日子。今天便是。早上把太阳能热水器上满水，把被子都抱到阳台上晒，午饭后，见艳阳高照，不忍心午睡，便步行到菜地里。

　　我们有两块菜地。路北这块，种着青菜、菠菜、芫荽、火葱、豌豆苗等。路南这块，种着白菜、萝卜、大蒜、韭菜、生菜、人参菜等，新近栽了莴笋、洋葱。我背着手，在菜地里行走，偶尔瞭望远方，把一个人走成一支部队的模样。

　　我是爱走路也爱独处的人。我向往读万卷书、行万里路的生活，也爱逛菜地，呼吸泥土温润的气息，呼吸蔬菜清新的气息，呼吸弥漫于天地之间的稻茬的气息，呼吸无所不在的初冬阳光的气息。

　　我看菜地里有没有杂草，有没有蜗牛、蚜豆、鼻涕虫、菜青虫。我最关注的是蜗牛。这一个多月以来，每晚都来抓蜗牛，一抓就是两个小时，少看了多少书。据说蜗牛怕冷，其他害虫也都怕冷，最近几天晚上，害虫果然销声匿迹。现在是一天中最温暖的时刻，也没找到蛛丝马迹。看来连害虫都知道适应气候的变化，人也要学会顺应自然。

　　阳光之下，所有的蔬菜面容姣好，像化了妆，那些遗留下来的虫眼，像邻居小姑娘脸上可爱的雀斑，像情窦初开的少女心里美丽的忧伤，像雪地里响起的音乐《铃儿响叮铛》，像我倏然而逝的青涩时光。

　　菜地犹如一本书，每一种菜都像精彩的篇章。从蔬菜颜色看，有嫩绿的、老绿的，红梗子、白梗子，红萝卜是红皮、白萝卜是白皮、心里美是青皮、胡萝卜是黄皮，蔬菜的人生，简单而清晰。从叶片形状看，有宽叶窄叶，有扇面似的，有流苏似的，有梳齿似的，有松针似的，林林总总，不下万种。生菜生如绢花，菠菜如同翡翠，白菜细细把自己包起来，顾盼生辉，使我想起唐代那些美丽少妇。

　　白菜确实长得好，特别好。叶子伸展，片片向上。它从菜心开始向内卷起，层层叠叠，有条不紊，像艺术团人体变形表演。现在有个词语，叫内卷。白菜可能是最会卷的，不过，正是这种卷，使它保持着旺盛的生命活力。一棵弱小的苗，长到几公斤、十几公斤，白菜的生命力是多么强大。白菜的叶片满是褶皱，可以使自己卷得更紧。我用编织带拦腰捆起几棵白菜，帮助它们包心，同时表达对它们的敬意。

　　有一小块地，夏天我曾挥汗浇水，以为是种了野菜，现在一看，杂草倒是长出很多。另一小块地，曾以为是空地，我在上面踩过来踩过去，现在居然生出密集的野菜。野菜学名叫荠菜，有变色的本领。在地里，它是灰褐色的，跟泥土的颜色差不多，挑上来，用开水焯，立马变绿，这是它生命的本色。

　　菜地中间，有很多塑料桶，都是用来浇水的。一只桶的样子，像孤独的思想者；两只桶挨着，好像交头接耳；三只桶凑在一起，好像唱大戏。我们家的菜地里还有几棵朝天椒，在一片碧绿之中显出几点红艳，好像火炬在熊熊燃烧。

　　我们这是大片的菜地，约有几十亩，由各家分种。整个菜地的北边是居民小区，一栋栋楼房高耸入云，晒衣架上晒着衣服被褥，色彩缤纷。菜地南边是条水渠，水面清澈，芦花摇荡。水渠南面是几百亩水稻田，已经全部收割，留下的稻茬金黄，看起来像一片金色的海滩。这一片水稻，就几个人种，从撒种到收割，都是机械操作，科技的力量令人惊叹。

　　我在路边捡到一根老丝瓜，摇起来沙沙响，就像舞台上的沙锤，黑色扁平的种子，从顶端撒落下来。我把种子全部撒在空地上。撕去外皮，是白色的丝瓜瓤，可以用它洗锅洗碗。放眼看去，到处是菊花脑，一丛一丛，闪着金色的光芒，像梵高的名画。在正午两点的阳光下，它们是如此美丽。抖音里说，蜗牛的天敌很多，比如老鼠和萤火虫。但我觉得，蜗牛以及所有害虫最大的天敌可能还是天气，我企盼今年的冬天再冷一些。