我妈喊我添点柴，我捡起一段桑柴塞进灶膛，用火钳捅掉一点灶灰，桑柴蹿起一团火焰，将锅底包围在火海里。

　　锅子里“噗噗噗”地响，锅盖“嗞嗞嗞”喷热气，我闻到了毛芋艿烧出来的清香。

　　毛芋艿，就是整个芋艿不切碎，留着皮和毛烧。带着皮毛烧出来的芋艿，比削了皮切碎烧更香。

　　锅里的毛芋艿，是我妈起了个大早烧的。我爸天蒙蒙亮就去生产队里上早工去了，我妈在昏黄的灯光下选芋艿。留下体肤完好的小头芋艿做菜吃，取一部分个头大大的老头芋艿，拿去村边小河里洗净，倒入锅加了水烧。桑柴是烧毛芋艿最好的燃火材料，放一段进去可烧好一会儿，我妈可以兼着去做其他家务，做一会儿家务再去灶膛里添加桑柴，去锅里看看是否烧干水了。我起床后，我妈就有了助手，喊我烧火管灶。

　　掀开锅盖，一团热气腾地一下升起，像一颗微型原子弹爆炸后升起一朵小蘑菇云。我从烟雾里隐约看见半锅黑不溜秋的东西，是父母爱吃的毛芋艿。我妈抓起一个，又“哇”的一声丢回了锅里。太烫了，改用筷子插几下，看看是否烧得酥透了。

　　我妈说，等锅里的水快烧干时，毛芋艿烧得酥透了，才好吃。

　　酥透了，我妈递过来一个毛芋艿，热气腾腾的，我接住，烫得左右手不停转换，“呼呼呼”地吹。剥掉皮，露出灰白的芋艿肉，咬一口，嗯，腻腻的，酥香，好吃。

　　我妈交代，别吃太多，一下吃多了会停食（消化不良）。

　　我妈自已没吃，我叫她也吃一个，她说现在不饿，等会吃粥时再吃。

　　曾经，毛芋艿是早餐时吃的特色菜，不是零食。毛芋艿伴粥吃，是我父母早饭吃粥的最爱，也是村里人的喜好。

　　四十年前，村里人虽喜欢毛芋艿伴粥吃，但难得有毛芋艿吃，因为没那么多芋艿。记得我家的芋艿堆放在一个墙角，小小的一堆。芋艿是生产队里集体种植的，每年秋季，生产队里就安排人垦田挖芋艿，按照每家工分数进行分配。我爸将芋艿拿回家后，倒在场上晒晒干。傍晚时，我妈将芋艿分成了小头芋艿、大头芋艿和伤了皮的芋艿三类。伤了皮的芋艿容易坏掉，最先吃；完好的芋艿放在墙角，地上铺了柴草，上面盖上柴草。留着慢慢吃，需用柴草保暖过冬。

　　村里人发现，用老头芋艿烧成的毛芋艿，比小头芋艿香；用小头芋艿烧的红烧芋艿或蒸芋艿丝，比老头芋艿好吃。所以烧毛芋艿一般都用老头芋艿，算是各取所长。

　　我不喜欢毛芋艿当菜伴粥吃，喜欢将毛芋艿当零食吃，我的这个要求在当时有点奢侈。我的父母好像不喜欢将毛芋艿当零食吃，因为他们从来没有像我那样“空口”吃过一个毛芋艿。后来改革开放，田地承包到户了，我家分到了9.5亩水田，我妈划了好大一块田种芋艿。秋天到来时，我妈就去田里翻芋艿了。父母还是喜欢毛芋艿伴粥吃，但也像我一样将毛芋艿当零食吃了，每次烧好一锅毛芋艿，我爸就“呼哈呼哈”地剥皮，将一个滚烫的毛芋艿吃掉了，我妈也吃。去承包地里干活，在篮子里放几个毛芋艿带去，肚子饿了先吃个毛芋艿填填饥。

　　毛芋艿的身份在改革开放后发生了变化，已经不仅仅是伴粥吃的菜，更是“吃着玩”的干粮、零食。

　　芋艿多了，村里人烧出了多种样式的毛芋艿。白煮毛芋艿是传统口味，继续保留着。有人家尝试去咸菜缸里舀了菜卤放锅里与老头芋艿一起，烧成了菜卤毛芋艿，满屋子飘着咸菜味道，芋艿吃着香里带咸，伴粥吃更入味，当零食吃也带劲。于是菜卤毛芋艿在村里很快流行开来。但菜卤毛芋艿上沾着咸菜叶的碎屑，还有少量菜卤泡沫黏着，看上去脏兮兮的，有些人家不喜欢吃，我更是连看别人吃的兴趣都没有。于是又有人家发明了直接放盐烧盐水毛芋艿，这种毛芋艿既有咸味，外观又干净。但常吃毛芋艿的人说，盐水毛芋艿少了菜卤毛芋艿那种特有的风味，吃着不够劲。

　　村里人家按照自己的口味喜好，选择毛芋艿的烧法，毛芋艿伴粥吃的传统一直延续至今。

　　如今有很多村里人，特别是上了岁数的人，还是想着毛芋艿伴粥吃，只是吃的次数明显减少了，毛芋艿已经不再是一道菜，而是满足某种念想时的需要。年轻人大多不太吃毛芋艿了，他们的早餐被五花八门的小吃俘虏走了，毛芋艿在他们眼里，是从老一辈人嘴巴里掉出来的一个个故事。进了城的村里人，每当去饭店吃饭看到那盆五谷杂粮里有毛芋艿时，便会想起曾经的乡村生活。

　　毛芋艿成了一份乡情、一段乡思。