白露秋风夜，一夜凉一夜。

　　这一句普通的民间谣谚，说的是白露一过，天气就渐渐转凉。这个时候，桂花的香味开始浓烈了，陆巷的枣也要熟了。第一次在陆巷见到枣树的时候，我大为惊讶。因为多年前曾在陕北待过一段时间，恰逢秋天，每天空了就去枣园现摘现吃，都不用水洗，用手擦一擦，就可以大快朵颐了，一边吃，一边看辽阔的蓝天和白云，场面壮观，记忆深刻，以至于我偏颇地以为枣树就是北方的树种。所以说，是陆巷的枣树再次教育我，大地是多么神奇——古人早就有多识草木虫鱼的教诲，只是我们做得还远远不够，我们把更多的精力花费在认识股市K线、汽车标识和洋酒上了。陆巷不仅有枣，而且品种也不少。我的朋友朱华春，就是东山人，在陆巷边上另一个村子里长大的，对陆巷物产熟稔有余，他给我介绍，陆巷的枣除了白蒲枣，还有秤砣枣、赤枣、水团枣。众多的枣里，数白蒲枣最有名。每年八月，白蒲枣就熟了，它皮薄，光泽好看，味淡，好吃。

　　以前在陆巷长大的孩子，都听过这首童谣，里面就唱到了白蒲枣：

　　一个小宝宝，

　　勿要吵来勿要哭。

　　要吃白蒲枣，

　　阿哥望仔山浪跑，

　　阿姐拿仔棒来敲。

　　一敲敲仔三栲栳，

　　青个多来红个少。

　　吃得宝宝眯眯笑。

　　白蒲枣差不多在白露这个节气成熟，当地人也叫它白露酥。

　　——多好听的名字啊，闪烁着节气的光芒与美！

　　《太湖备考》载：枣最佳者，名白露酥，出东山。就是这种枣，在《本草纲目》里还有个怪怪的名字：搂落酥。如果从白露酥荡开去说的话，它是苏州蜜饯的原材料之一。苏州蜜饯是个庞杂的大家庭，种类多，老字号云集，我虽北人，这些年在苏州也听闻一二，种类有丁香果、金橘饼、九制陈皮、青梅、话梅、大福果、金丝蜜枣，等等等等。苏州茶风浩荡，这些蜜饯就是供以消遣时日的茶食。当然，在老苏州眼里，多少也有点药用的意思。作为苏州蜜饯大家庭里的一员，金丝蜜枣最早是从安徽歙县一带传过来的，后经苏州人改造，味道偏甜一些，但也自成一格。金丝蜜枣就取材于白蒲枣，据说，别的品种也能做，但做出来的味道远不如白蒲枣好吃。制成后的金丝蜜枣，色如琥珀，呈扁圆形，表面纹理整齐而均匀，宛如金丝，故名。

　　有一次，我在《食宪鸿秘》里读到了醉枣的做法：

　　拣大黑枣，用牙刷刷净，入腊酒酿浸，加烧酒一小杯，贮瓶，封固。经年不坏。空心啖数枚佳，出路早行尤宜，夜坐读书亦妙。

　　倘若用陆巷的白露酥，依此法浸些醉枣，不知味道如何。等闲下来的时候，坐在陆巷的古宅小院里，吃着醉枣听雨声，多么适意。适意，是苏州话里常用的一个词，舒服的意思。一次，在陆巷偶遇一位老人，他在镇上的外贸厂做了半辈子的金丝蜜枣，他不忌讳我是生人，就开始自夸了：我做的金丝蜜枣吃起来最适意，整个东山镇无人能敌。“适意”一词，被他说出来，极好听。在他看来，金丝蜜枣的做法简单得很，不过尔尔，无非就是把白蒲枣剔去枣核，填入馅心，然后用糖液封口焙烤即可。但他又神秘一笑，说馅心还是有秘诀的，瓜子仁、核桃仁、青黄丁、松子仁、冬瓜糖、糖桂花，等等等等，每样如何，跟制作者的手法大有关系。

　　一款上品的金丝蜜枣，往往有一种百果混搭的异香之美。