我爸买回来一条鱼，我妈正要下锅呢，突然喊我：去村小店里吊一瓶陈酒。

　　我拿起灶台上的盐水瓶就往村小店跑。这只盐水瓶，是村卫生室挂盐水后剩下的，我妈将它讨回家，反复地洗，然后倒着控干水渍，后来专门用来吊陈酒了。

　　村部那里有一座桥，桥堍西侧就是我家所在的村庄，桥堍东侧有一排平房，村小店开在这排平房里。

　　我气喘吁吁跑进小店，朝丛金喊：“吊、吊……”丛金将眼镜架往上抬了一下，露出一丝笑容：“吊什么啊？是酱油还是陈酒？”“酱、酱……噢，不不，是陈酒。”丛金呵呵笑了：“小家伙，你急什么呢？”“我妈等我吊回去烧鱼哪。”“噢，那让你妈再等会儿吧。”丛金说完，去了里间。

　　过了一小会儿，丛金和另外一个人缓缓抬出一只黄酒甏，轻轻放下。甏顶部盖了一块泥做的盖子，丛金用小钳子打了个小洞，一根皮管伸进甏里。丛金先从嘴巴里吐出一口气，随即含住皮管深吸一口。黄酒在皮管里上蹿又落下，丛金迅速将皮管放入事先准备好的容器里。皮管里不断地流出橙黄液体，传来一股酒香。这就是黄酒，村里人都叫“陈酒”。

　　丛金说：“来吧，你傻看什么呢？”哦，我在看柜子里放的一包包腰子饼，其中一包的包装纸破了，露出粘满芝麻的饼，我好像闻到了香，正馋着，忘了吊酒的事了。

　　瓶子放柜台上，丛金接过，拉出皮塞，问我吊多少，我说一斤。丛金拿只小漏斗插入瓶口，又拿起一只用竹筒做的提子，在黄酒容器里舀了一提，倒入瓶子，再舀一提，又倒入。大提子一提是半斤，两提正好一斤。丛金将提子挂回黄酒容器的内壁上，拿抹布擦掉沾在瓶子上的酒滴，放回柜台。我付钱，丛金在算盘上噼里啪啦了一下，找我钱。其实一斤酒钱用不着打算盘，丛金用习惯了，不管数字大小，都要在算盘上过一遍，就像现在的银行，哪怕十元也要在验钞机里走个流程。

　　我飞快跑回家，将一瓶陈酒交到妈妈手上，锅里很快飘出了鱼肉的香味。

　　村小店是我们小孩子的天堂，因为店里有好吃的东西。我们常去店里，馋了想吃柜子里的东西，没钱买，看看也好。当年的村小店，在我印象中比现在的大卖场还要高大上，我对管店的丛金羡慕得梦想与他攀个亲戚。村小店归公社供销社直管，所以丛金属于供销社编制，是吃公家饭的人，与在田里干活的村民身份不同，村里人因此对丛金多了几分恭敬。丛金整天戴副老花镜，胡子也花白了，笑嘻嘻的，很和善，对我们这群像馋猫一样的小孩子，从来不凶。

　　我们常去小店，有零花钱时就去买颗糖或买个饼，先在同伴面前炫耀，让他们馋着，再慢慢当他面吃，看他吞口水。那种土豪似的快感，比吃饼本身更惬意。也有馋得厉害的小伙伴，买了糖或饼急着吃掉了，事后才在我们面前炫耀怎么好吃，我们说他骗人，他讲不清楚，急得跳脚。丛金看见了，劝着，有时还拿几颗糖分一下，平息争执。

　　我最喜欢吃那个腰子饼，香香甜甜的，我去店里玩时，多次看见小金林来吊酒时用腰子饼下酒。小金林是隔壁村人，听大人们说，他最爱喝酒了，一天要喝三顿，中间还要开橱门偷喝几口，有几次被娘子发现，挨了骂。小金林吊完陈酒，先在店里倒半碗喝，买只腰子饼下酒，煞过了念头，再回家。

　　那天我们去店里，丛金又在吸陈酒了。一口下去，酒出来了，丛金“啊啊”地咳，说不出话。他不会喝酒，刚才吸得过猛，将一口陈酒吸喉咙里了，呛得难受。我们哈哈笑，丛金缓过气来后也笑，骂我们：“小牌位，看好戏啊！”

　　小金林来了，从口袋里摸出酒瓶子。丛金问多少，小金林说一斤。丛金说，一斤不够两顿喝的。小金林说，混过两顿再说吧。丛金笑了：“哈哈，被屋里娘子管牢了吧？”小金林不答，两只眼睛盯着酒甏。丛金吊完一斤陈酒后，照例给小金林递一只小碗，又去柜子里拿一个腰子饼放柜台上，再结账。小金林倚着柜台，倒上大半碗陈酒，喝一口，那个“嗞”的声音拉得很长。咬了一口腰子饼，我眼睛亮了一下。看见小金林咬住腰子饼的那一刻，嘴唇很小心地蠕动，怕把芝麻蹭掉了。可还是有芝麻掉落，落在柜台玻璃上。小金林用一根手指按了按，芝麻粘在手指上，放嘴里吮着吃了。

　　丛金说：“留点回家喝吧，当心娘子骂。”小金林说：“嗯，好了。”将最后一口陈酒喝掉，又舔了下手指，拿起酒瓶回了。

　　当年酒和酱油都零拷，不像现在包装精美，村里人称为“吊酒”“吊酱油”。吊酒、吊酱油用的瓶子都是自备的，以盐水瓶占多数。有些人家的盐水瓶掉了皮塞，就用纸折成锥形当瓶塞，用久了沾上酱油或黄酒，纸塞变了颜色，看上去脏兮兮的，可用的人家看习惯了，还用着。丛金看不惯，当场给人家折一个换上。村里人习惯了丛金帮忙做这些小事，不用说一声谢。

　　又有人来吊陈酒。丛金问：“一斤？”那人说：“吊满。”丛金将提子舀得满满的，迅速倒入瓶子，再倒入一提子。倒完两提子后，丛金又去舀了一点点添加到瓶子里，算是额外补充。来吊黄酒的人看到丛金多给了一点，立刻面露微笑，连忙摸烟，忽然想到丛金不抽烟，便说声谢谢，走了。