“我走过的桥，比你走过的路还多。”现在说这种话的人，越来越少了，但人们对桥的热爱，却没有衰减过，就算逛逛公园，看见人工湖上搭建的简易桥，也总是跃跃欲试地踏上去走一走，走到桥的中间，还要停留一会儿，作眺望状——这是刻在我们骨子里的文化本能啊，牛郎织女鹊桥相会，许仙白娘子断桥偶遇，长安人送客到灞桥折柳而别……中国人对桥的情感真是一言难尽，送别要在桥上，迎客要到桥上，悲伤要在桥上洒泪，重逢的喜悦要通过在桥上的相拥来加倍表达…… 

　　有一年我到河北省石家庄市赵县游玩，驾车来到县城南部的洨河，赵州桥正是架在洨河之上。不巧的是，赵州桥不知何故被围挡了起来，不但不能亲自上去走走，就连走近一些观望也不行，只好在几百米外远远地怅望了一会儿，然后叹息一声离开了。与这座“神仙”建的桥，这座出现在小学教科书里的桥，擦肩而过，或是最好的安排，要是真的走在桥上，那美好的想象又可恶地消失了，该如何是好？美好的桥，就该在远处，就该在云里雾里，就该由“神仙”建造，也由他们守护，我们这些凡人，遇路走路，遇桥过桥，抬头看天，低头前行，不问前程，不管去处，默默地走，不停留，就是最好。 

　　记忆里有一首老歌，上个世纪八九十年代流行过，歌名、歌手、歌词全部都忘记了，但有六个字却记得特别清晰，“路归路，桥归桥”，那旋律，以及那歌喉所传递的那决绝与凄伤，那痛和悔，都凝聚在这六个字当中。人只有在失望或无奈到了极点的时候，才会说这六个字吧，和它同义的说法还包括“你走你的阳关道，我过我的独木桥”“锦水汤汤，与君长诀”“一别两宽，各生欢喜”“此后锦书休寄，画楼云雨无凭”等。 

　　古人心中与眼里的桥，别离的寓意要多于重逢，悲伤的情绪要多于欢乐，如果不巧，当事人遇到或写到的桥是断桥的话，那桥便更加“凄凄惨惨戚戚”了。这些年行走各地，遇到的“断头路”颇多，但断桥却极少，恐怕每个地方的人，能容忍“断头路”带来的不便，却接受不了断桥的视觉与精神刺激。 

　　有一年去杭州西湖，专程寻访断桥，那时才知道，断桥不断，断的只是人的肝肠而已。白娘子与许仙的爱情故事成就了这座桥，这座桥于是就得永生永世“断”下去。只是那次我去的时候正赶上“五一”假期，通往断桥的路在一两公里外就塞满了人，于是便知趣地离开了，心想，有这么多人上断桥说话、自拍、嬉笑，就算真站在了断桥上，也难产生几分感慨。 

　　写桥的古诗词千千万，论淡定还属贾岛写的深得我心，“过桥分野色，移石动云根”，短短十个字，过眼入心，脑海里便出现了一片宏大的、色彩斑斓的田野风景，田野之上，是广阔天空以及漫天流云，在这幅如同ChatGPT瞬间生成的画面里，小小一座桥虽然不值一提，但却如画龙点睛的那一笔，非常重要，若是没了桥的划分与对比，没了桥的点缀与渲染，这十个字所构造的画面，顿时会损失许多意境。 

　　最关键的是，贾岛的心态好，没被前辈与同辈们写桥的伤感文字影响，在他看来，桥就是桥，固然是人工的，但时间久了，自然被大自然回收，成为自然和谐的一部分，拿桥寄情可以，但谁都不能改变桥的属性，给桥赋予太多的七情六欲。在看完贾岛的这句诗之后，若是再有桥惹我过于感性、心情低落，默念这十字诀之后，顿时内心晴空万里，一片温暖和煦。