早上出门，走的是熟悉的路线。熟悉并不代表没有风景。收起了书本，眼和心是记忆的摄影机，把街市的风景储存在个人小小的博物馆里，成为人生的一部分。

◎贴秋膘

　　路过舞蹈学院附近时，马路旁有一排小饭馆，中间有家老字号，尤为显眼，玻璃门上贴着颜色鲜亮的艺术字：贴秋膘。

　　一时间有些恍惚。已走过了，又转回头，细细看，一种熟悉的情景和感慨涌上心头。

　　记得去年，也是这样一个秋风轻吹、到处是行人车辆的早晨，路过此地，看到这家老字号小饭馆门上贴的“贴秋膘”，觉得很有意思。固然有招徕顾客的心思，但这份仪式感也是带着几分情怀的。最起码，让我这个陌生的过路人看到，油然而生一种喜悦和温暖。

　　熬过漫长的苦夏，迎来天高云淡的秋天，这时人的心情好，胃口也好，正适宜贴秋膘。

　　我老家没有“贴秋膘”的说法，但小时候，虽然日子过得紧巴巴，秋天到了，田里的庄稼要丰收时，长辈们在秋收之前的一段空闲时间，总要带孩子们到街上逛逛，买回很多好吃的食物。祖母和母亲这时会很有耐心地在厨房忙碌，农家院落里弥漫着浓郁的香味。

　　平常人家日子厚朴欢欣的味道在季节的轮换里一年又一年重逢。我们就这样在朴素的欢喜里慢慢长大。

◎无名小花

　　桥下是一个路口，四方车辆汇聚，在早高峰时段要通过这里，是很费劲的。堵车是常态。此起彼伏的汽笛声和沉闷的焦灼里，左右四顾，一大片翠绿跃入眼底，更为惹眼的是翠绿中的一点红。

　　与其焦灼无奈，不如欣赏风景。我决定去看看那“万绿丛中一点红”。近了，看清了，原来是一朵花，开在一大片竹林里。花的颜色是很清新的胭脂红，样子像月季，看看叶片和枝干，又不是。它在清晨的微风里摇曳着，淡淡然的一朵，悠然自适的一朵。

　　如此洒然的风度，似曾相识。豁然间，一股重逢的喜悦跃上心头。去年在一条寂静的胡同，也看到过一朵无名小花，它开在长满青苔的墙角边，兀自在那一方看上去破败黯淡的小世界里明媚欢喜。

　　眼前的这朵，肯定不是胡同里的那朵，但神奇的是它们的风骨和气质在此时此刻重叠了。世间这样活着的生命有很多，虽籍籍无名，却让人仰望，给人力量。

◎枣树

　　我原先只知道那是一棵苍老的树，倾斜着身子站在路口，像笑眯眯迎接孙子归家的老人。每回在树下下车，并没有过多留意，匆匆忙忙就走过去了。

　　这回下车，车正好停在树跟前，我打开车门，正好看见树上挂着的一个小小的长方形铭牌，上面写着这是一棵枣树，清代栽植的。

　　我站在树下，无数次从这里走过，却是第一次细细打量这棵枣树，黑褐色的树干，枝叶蓬勃茂盛，树荫覆盖着大半个路口，为人们送来清凉，永远是笑眯眯的亲切模样。

　　想起民国时期的一位作家曾经就住在不远处的胡同里，他一定认得这棵枣树吧，也一定无数次从这棵枣树下走过。我们不仅能在文字里和作家重逢，而且还可以在他曾经走过的树下和他重逢。

　　时光远去了，枣树还在，并将一直在，和作家留下的文字一样，绿荫一直福泽世人。