即将告别职场的老张满怀期待地憧憬着退休生活：庭前一方小院，每天种花浇菜，小狗跟在身后甩尾巴，风温和，草香四溢，时间在这里停滞，回忆有了凭依，生活中没有惶恐和惊悸，只有柴米油盐的烟火气息。

　　我说，这是中国人向往的桃花源啊，一日三餐，烧水煮茶，点豆种瓜，琐碎日常都成生活大事，左邻右舍都是他舅他姨，其乐融融。他说，那不是桃花源，那是童年的向阳院。

　　向阳院，现在的孩子听到这个词，会以为是农家乐，那种具有乡土气息的民宿或者饭店。而在上世纪六七十年代出生的人记忆中，那就是童年的一段欢乐时光。

　　我小时住在平房里，是一所小学的家属院落。十多棵榆树就长在房前房后不远处，树干高大，树皮粗糙，枝叶茂密，仿佛凝神蹙眉的老者。春天，榆树发出新芽，鸟儿们就来树上做客，叽叽喳喳叫着闹着，院落于是呈现出生机勃勃的春色。然后就是夏天的繁盛，再就是秋天的枯黄，接着就是冬天的凋落，一年四季，周而复始，榆树就这样陪伴着院子里的人度过一年又一年平淡光景，给我的童年饰上蓊郁的背景。

　　七十年代，有部长春电影制片厂拍摄的黑白儿童片《向阳院的故事》，讲述了向阳院的孩子们在老革命石爷爷的带领下，参加社会劳动和斗争实践，思想不断成熟，革命意志更加坚定的故事。电影放映后产生极大的反响，忽如一夜春风来，千树万树梨花开，全国各个城市绽放了无数个“向阳院”，同样也开在了我的家乡。

　　向阳院，恰如其名，葵花向阳开，热辣辣的太阳，黄色的花盘，像孩子的笑脸，像热腾腾的希望，每一天都转动着热情和干劲，生活不富裕，太阳照常升起。

　　这是一个以居委会所辖街巷为单位，以开展群众的文化、娱乐、教育活动为目的的居民生活区，相当于现在的社区。我那时刚上小学，和院里年龄相仿的孩子组成了课外学习小组，放学之后，我们在树下支个小饭桌，围在一起写作业、做游戏。那时，每家父母都上班，都有三四个孩子甚至更多。那时一周只休息一天，家长不用操心家里的孩子，孩子也有玩伴。学习小组的孩子也打架，也分群，但最后都成了好朋友。院子里放露天电影时互相帮忙占座，一个孩子被别的院里孩子欺负了，呼啦上来一大片，吵吵着去“报仇”。

　　向阳院里最快乐的时刻是夏天的晚上，十多户人家的大人拎着小板凳，摇着大蒲扇，你一句我一句唠着家常。贾家的大红小红俩姑娘那么胖，她爹没少给人办事捞好处。林家老爷们老婆死了不久，就从三道沟领回来一个胖媳妇，四个儿子三个姑娘总嘀嘀咕咕说后妈的不是。郑家两口子动不动就吵架，一吵架他家孩子就找邻居去劝架。大人们夏夜八卦，满足了精神生活的空虚寂寞。孩子们则满院子飞跑，躲在树后藏猫猫、捉特务，或者扎上红头绳学李铁梅，脖上挂条白毛巾演江水英，直到各家爸妈喊孩子回去睡觉，这一天才终于落幕。

　　童年的小院，简陋清贫，却有隔篱寒暄的热络，也有鸡飞狗跳的争执，更有家长里短的闲话，灶火饭香里涌动着平民的生存欲望，树叶枝干间跳跃着童趣和欢悦。对于成年人来说，那是一段艰难特殊的岁月，而对孩子来说，那是一个不可替代的童年。虽然向阳院这个称呼只持续了两三年，但那段时光成了物质和精神生活双匮乏年代里长大的人记忆中的“阳光灿烂的日子”，向阳院成了那个时代独有的精神坐标，是一代人梦想放飞的地方。

　　向阳院，一个陈旧的名词，不止是物理意义上的院子，也是精神上的民居，让我的童年有了纯净的光华，白而不空。向阳门第春常在，褪去了时代色彩，留存在心的是童真。

　　老张说得对，退休了有个院子，是返璞归真，是重回童年。“何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。”坡老的承天寺就是他的向阳院，张怀民是他的知己，有友相伴，有院可居，有闲可挥霍，便心满意足。

　　这是老张的愿望，也是中国人的理想。