回想起来那一天的天色，是从看一株紫斑风铃草开始变化的。

　　我们都是第一次见风铃草开花，有六七朵，低垂着淡紫的小铃铛，高低错落着，像天空中飘过来的一串音符，让雨后这个清新的夏日午后有了回响。我们半蹲着，花朵就在鼻尖，在耳旁；几簇新种的萱草花绽放着明亮的黄色，背后一堵白色的围墙映衬着，这是古代种在母亲堂前的花朵，“谁言寸草心，报得三春晖”里的“草”——萱草，这么说，它身上应该有一种淡淡的游子意了？我多看了几眼。一旁还有一片百日菊，举着圆圆的花朵，简简单单，整整齐齐，既不摇曳，也不攀援，透着一种质朴和稚嫩，又五颜六色的，真像身着艳丽衣裳的儿童，我称呼它们为幼儿园小花。

　　有一个种着各种各样花草的闺蜜真是幸福，时不时就有了这花朵间的约会。她常和花朵猜谜。不断地从网上淘来不同的花种子，角落、菜地、门前，遍地撒，记性却像我似的不大好——日子一久，忘记这里那里到底是什么花苗蹿了出来，绿叶长了出来……她迷糊着，每日跑到它们面前，一边观察一边嘀咕，你叫什么名字呢？

　　只有时间才能揭开花儿的谜底，当它们从花房里明亮出场，把答案写在花瓣上。其实我们也是时间的果实，不到最后，不知会有什么样的人生际遇：蝴蝶飞来，又飞过去了；蜜蜂飞来，采着花粉，带来另一朵花的消息；风来，雨去，我们终于变成现在的我们。

　　我们日渐达成共识，深爱卡佛的那一句诗：“享用你身边之物。比如，窗外这场轻雨。”我们的窗外有轻雨，但不仅有轻雨。

　　正看着花呢，夏日雨后的天空，很快有了晴意，天蓝了起来。室外不宜久留，我们移步室内。

　　她最近淘来了一个新沙发，像小船，可以摇啊摇。是单人的，但一个人躺着绰绰有余，她邀请我和她一块躺上去。我笑了。想起那一年电影《小王子》新上映，我俩约了一起去看，但买票时没有连座的双人票了。电影放映时，等所有的观众都落座后，我们放弃了座位，选择并排坐在影院的台阶上，黑暗中，我们静静地肩并着肩，我们要一起看。当《小王子》还仅仅是一部书时，我们就聊过它很多次了——这是一本神奇之书，孩子们看见美丽的童话，大人们看见生命的哲思；关于猴面包树，关于死火山、活火山，关于那枝永恒的玫瑰……两个人的友情就是这样蓝起来的，在共同喜欢的许多阵轻雨里。

　　新沙发又好看又好用，我们略局促地挤在一起，轻轻地摇晃着，像两个小朋友，喜欢闹出点不一样的动静。音乐响起来了，是莎拉·布莱曼，《任我的泪水流淌》；下一曲是德沃夏克的《月亮颂》，最后的高音，唱到天上去了——那个时代，那个时代音乐厅里的人……这是纯粹的时刻，披着月亮的光芒。

　　接下来，一个女花腔响起，那么顺利，顺滑，顺畅，滑下好长一匹水波做的绸缎。是的，也许她就在一条河里，她是一条鱼，她的声音卷起大小浪花。

　　音乐安抚了我们。像寺里的钟声。在古代，富人们无所事事就听曲，所谓“钟鸣鼎食”；忙碌的现代人，几乎都是穷人了。

　　听得怔怔，世界像停了电，一片美好的黑暗，最适合闭目，惟耳朵绽放。寂静仿佛深夜高楼上的四方边沿，微亮着一圈光的轮廓，轻轻地包裹着一切坚硬之物。又一首《船歌》响起，那三拍子的节奏，使人荡漾又摇晃。吉他声的加入，像夏天的湖面，也像人的青年时代，明亮着。后来，大小不同的露珠落下来，含着各自的晶莹和力量。钢琴声悠扬，终于知道什么叫“圆润”了，不是扁的、瘪的，声音里分明有珠光。

　　后来，我们骑车来到小区不远处的湖边喝茶，读书。带的是她正在看的一本手边书，《蓝》。我随意浏览，遇见喜欢的，就兀自朗读，我知道，她会停下手中的一切事，侧耳倾听。“我所珍惜的蓝色都是礼物，或者是风景里的惊奇。譬如，今年夏天我在北方挖来的那几块岩石，每一块的腹部都画着一道神秘的亮蓝色条纹。很久以前你带给我的一小块海军蓝染料次品，整齐地被包裹在一张纸内。”

　　读累了，躺在草地上，看天空，看澄湖水。白云生起来了，湖水也随之变幻着颜色，我们“偷得浮生半日闲”的心情是蓝色的，更蓝。当夏风吹起，我们插在竹篮边的一枝白色栀子花微微颤动，那份红酒似的深埋于时间深处的默契，又在两人的心头醇厚了一些些。

　　石榴花在小树林里静静地晾晒它的裙摆，几株牵牛花在栏杆旁缠绕着生长，开花，是我最爱的童年的蓝色。蓝是天空的底色，是大海浪漫的水色，给人一种永恒感，仿佛自世界诞生之日起，它就在那里似的。印象中童年的水井边，湿漉漉的一块野草从中，就开着这样的蓝色牵牛花。它有一个漏斗似的深渊，望着望着，人消失了，成了自然的一部分。

　　据说，蚂蚁无法辨别红色和黄色，但可以看到蓝色。蜜蜂眼中的蒲公英是紫色的，它们可以看到我们人类看不到的花形和花语……离开前她去自家园子剪了三朵草绣球给我带回家，两朵淡紫，一朵蓝。蓝的这种，有一个好听的名字，叫“无尽夏”，我给它取了个小名，叫“无尽蓝”。颜色中似有小桥连接，过渡着浅蓝和深蓝，此桥绝妙，不生硬，无有痕迹。想来想去，陶公的诗句“此中有真意，欲辩已忘言”或可偷懒用来比拟。夏天正经过，余下的季节，我想着做一只小小的蚂蚁也不错，若能做一只蜜蜂就更好了。