“云之为物，或崔巍如山，或潋滟如水，或如人，或如兽，或如鸟毳，或如鱼鳞。故天下万物皆可画，惟云不能画。世所画云，亦强名耳。”

　　今日天空，颇让我为难，不好描述。仰头就对了，叹息就对了。

　　端午节的晚上，听过黄轩唱颂《九歌·云中君》，今天，我可以对着天空悄悄地唱起来了：“浴兰汤兮沐芳，华采衣兮若英。灵连蜷兮既留，烂昭昭兮未央……”我会唱这前面四句。

　　想起2014年秋天在高原上看云变来幻去的时光了，想起在多伦多的那些蔚蓝的日子了，想起前些天，梅在朋友圈发的彩云图了：丝丝缕缕的云朵不飘在高空，只压在人的头顶，似乎轻轻松松一伸手就能抓下来几片。我觉得它们和高远的天空并不那么浑然一体，有一种格格不入的感觉，仿佛远游归来的游子，“近乡情更怯”，忐忑着。“像长在半空的奇异的花。”我对梅说。

　　“在这些时刻，生命是值得的。”梅回复我。这是引自南京女作家黎戈在公众号发布的一篇文章《夏日六章》里的话，原来她也看过，原来她也记下了这句。

　　总之今日我的天空，头顶有了久违的风景，感觉地球上的引力变小了，白云在把大地上的自己往上吸，人的脚步变得轻盈。人们的话语也温柔了起来。

　　到了黄昏，云彩都有了锦色，黄昏是一个让人虚弱的时辰，《恋爱的犀牛》中，故事就是从黄昏开始的，“这是我一天中视力最差的时候”。我喜欢黄昏，因为接近夜晚，接近休憩和轻盈。

　　彩云变幻的黄昏，我们推后了时间吃饭。小区的小河边，多了老人、孩子，似有几分节日的气氛。

　　小时候的天空是什么样的，我不太记得了。小时候的我，出门就是田野，我和小伙伴们在大地上游玩，更关心脚下的甲虫、蚂蚁、野花。人类本是从身体与大地平行，而进化为身体与大地垂直的。当人类日渐成长，直起身来，并且有一天第一次仰望星空……在库布里克的电影《2001太空漫游》里，那一只古猿仰望的瞬间，在它的头顶，几乎同时就出现了几千年后人类的宇宙飞船。生活在大地上的我们古老的祖先，那往天空中的一瞥，具有惊人的意义。

　　而在俄罗斯裔犹太人夏加尔的绘画世界里，有绿色的牛、天上飞的马、倒立或飞走的头颅、同时向左和向右的两幅面孔，人也漂浮着，身体倒转过来……据说这和夏加尔使用的故乡语言意第绪语大有关系：

　　“到别人家访问”，意第绪语说，“飞越了房子”。

　　“深深地感动”，意第绪语说，“我的身体倒转过来”。

　　“长久祈祷之后的状态”，意第绪语说，“那人已经变成了绿色和黄色”。

　　美学家蒋勋说：“夏加尔一生都在逃亡，因为1914年第一次世界大战，因为1917年俄国大革命，因为1939年第二次世界大战……但你从他的画作中很难看到逃亡、那种苦难、痛楚，他的画作总是在画美的东西，爱情啊、故乡啊之类。”是的，看他的画，你很容易就联想起下列词语：纯真、轻盈、梦幻、温暖……也许，还因为他的生活里一直有贝拉爱的滋养。

　　贝拉爱，是夏加尔毕生的爱人。他的画中，总有她的身影，“贝拉爱每天到画室来看我，把馅饼、炸鱼和牛奶送来。只要一打开窗，她就出现在这儿，带来了碧空、爱情与鲜花”。

　　果然，故乡和爱，才是一个人心灵中最永恒的天空。