有一年，我写过一篇《杜家杨梅》。其中一段，写得颇伤感：

　　我只遗憾今年没酿些杨梅烧酒来。这是人在异乡、没有安稳之感的缘故，要不，热爱美酒的我一定会弄些坛坛罐罐，用杜家杨梅酿几坛烧酒，一个人的时候，一边望着月亮回忆往事，一边抿上两口，然后迷迷糊糊地睡去。

　　前面提到的“有一年”，是2012年，也是我迁居南方的第一个年头。那年初夏，我毫无悬念地吃到了不少杨梅，仙居的、东魁的，好像还有余姚的，但去过的杨梅园只有萧山的杜家村。今年春季，跟朋友去苏州东山玩，才知道这里的杨梅更出名，就生出大啖一番的渴意。这次住苏苑饭店，在苏苑街见到不少卖杨梅的小贩。一问，都说是东山杨梅。我心存怀疑，可一介北人哪能分得清，只好听之信之。朋友忙，我一个人待着也无聊，就买了一篮子杨梅在房间里吃。一边吃，一边看一册旅游杂志，里面竟然有东山杨梅的介绍。可我还是更愿意在一册繁体竖排的《姑苏志》里见到这样的句子：

　　杨梅为吴中名品，味不减闽之荔支（枝）。

　　此书系明代苏州人王鏊所撰。他的故居惠和堂，我去过，在东山镇的陆巷古村。清代的《花镜》是一册园艺学著作，里面夸赞东山杨梅是“吴越佳果”。今年春天去东山，恰是杨梅开花的时节，朋友说杨梅花黄白相间，夜间开放，天亮即谢。所以，我是看不到的。不过现在碰上东山杨梅，仍有久别重逢之感——“夏至杨梅满山红”，初夏的东山，一定因熟了的杨梅而奢华得像一场甜美之梦。

　　苏州产杨梅的地方多，除了东山，还有西山、光福，而以东山杨梅为最佳。东山杨梅品种繁多，若以颜色论，有紫、红、白三种——紫色最好，白色次之；若以品种论，有大叶细蒂、小叶细蒂、乌梅、绿荫头、荔枝头等——尤以乌紫色的大叶细蒂的乌梅（又称炭梅）为最，熟了的乌梅，色紫、个大、肉厚、汁多、核小。其实，东山杨梅最大的特点，就是不酸。不少地方的杨梅略有酸意，而东山杨梅不但不酸，而且偏甜，这极符合苏州人的口味。

　　俗话里有句“一不做二不休”，大有荆轲刺秦王的气势。这话用在我与东山杨梅的关系上也是恰切的——离开苏州时，专门在直销店里买了一竹篮。晚上抵杭，赶紧依古法泡了一坛子杨梅烧酒，以了却当年的遗憾。其实，南迁之后的漂泊之感仍在，只是时势易也，至少有了酿一坛子杨梅烧酒的心情。大抵，是稍稍心安的缘故吧。

　　再后来，从朋友那里学来了东山杨梅的辨识之法，颇为实用，故记之：第一，鲜红的不好，要红得发紫，但不能是明星们追求的那种大红大紫，而是要呈暗色；第二，要仔细观察杨梅柄处是否有一块绿豆般大小的、颜色较浅的凸起物，若有，则非东山杨梅也。

　　数年前，东山杨梅不是沿街设摊兜售，而是沿街叫卖。那时候的苏州街巷，总有挎着竹篓的果农轻风般地经过，留下一声声古风盈盈的吆喝：

　　“阿要买杨梅，正宗格东山杨梅，甜得勿得了……”