栀子花的名字有点怪。古书上说，栀子之名，依果而来。可我没见过栀子的果实。李时珍在《本草纲目》中说：卮，酒器也，栀子象之，故名。“卮”又是怎样的一种酒器呢？读科普作家王辰的《桃之夭夭》，书中有一幅栀子果的照片，顿解心中谜团。取一朵栀子花，将花瓣摘尽，手中剩下的绿色花梗，便是那古代酒杯的模样，也就是将来栀子果的雏形了。花梗包括花托和花萼两部分。花托渐渐膨大成椭球形，便长成古代酒杯的杯身。几根尖尖的花萼，长成狭长的触角状，如同古代酒杯的长耳。颜色转为金黄，便是栀子成熟的果实了。

　　栀子有重瓣和单瓣两种。如今常见的是重瓣栀子，又叫大花栀子，学名叫白蟾。盛开的重瓣栀子，花瓣繁多，挤叠在一起，就像一团揉皱的白纸。重瓣栀子有浓郁的香味。郑逸梅在《花果小品》里说栀子花为“夏花之最馥郁者……不可近鼻嗅领，因刺激太甚也。”汪曾祺则形容它说：“栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开。”有人不习惯这种直冲脑门的香气，以为俗气。明代王世懋《学圃杂疏》曰：“重瓣者花大而白，差可观，香气殊不雅。”不过母亲喜欢。小时候，住的是土墙草屋，梅雨季节，家中地湿霉味重，蚊蝇又多。母亲会在堂屋的饭桌上放一碗水，水中养许多栀子花，有的正开，有的含苞待放。浓浓的栀子花香，弥漫开来，空气顿时清新了许多。母亲也将栀子花悬挂在我们的蚊帐里，一可祛除夏季汗味，二可防蚊虫叮咬，有助睡眠。母亲还将栀子花别在我们的衣襟前，戴在妹妹的头上，或放在我们的书包里。母亲说，身上有香味，老师会喜欢你，同学们也愿意跟你玩。只是重瓣栀子是不结实的，所以平常很难见到栀子的果实。

　　单瓣栀子香气淡些，更清幽纯正，也会结果。现在单瓣栀子已难觅踪迹，只是在荒山野地才能偶然见到。栀子的果实可提取黄色染料，历史上曾经作为一种重要经济植物而大面积栽种，风光一时。《史记·货殖列传》中说：“若千亩卮茜，千畦姜韭，此其人皆与千户侯等。”这里的“卮”就是栀子，果实可染黄色；“茜”就是茜草，根皮可染红色。在古代，红、黄两色为皇家御用颜色，因而红、黄两种染料的身价可想而知。如果谁家种植了千亩栀子或茜草，其富足可敌千户侯。因此能结果实的单瓣栀子，曾经地位显赫，身份尊贵。东汉应劭《汉官仪》云：“染园出芝茜，供染御服。”这里的“芝”就是“栀子”。明代陈长明《迎仙客》咏栀子：“栀子房，老经霜，曾染汉宫衣袂黄。”由此也可知，栀子为何因果得名，完全是以果为贵。现在改用化工染料，植物色素染料退出历史舞台，单瓣栀子就此被冷落，以至于难得一见。

　　栀子除果实用作染料之外，花也备受古人推崇。唐代段成式《酉阳杂俎》说，诸花少六出者，唯栀子花六出。是说世上六瓣的花很少见，唯有栀子花六瓣。因此栀子又称六出花。巧合的是，冬天的雪花也是六角形，再加上栀子花色白似雪，又有清香，在炎热的夏季绽放，给人一种清凉的感觉。梁简文帝萧纲诗云：“疑为霜裹叶,复类雪封枝。”宋代杨万里《栀子花》诗：“树恰人来短，花将雪样看。孤姿妍外净，幽馥暑中寒。”看到色白如雪的栀子，顿感凉意，暑气全消。

　　栀子花虽冰清玉洁，却也是寻常百姓之花，在民间广为种植。记得小时候，自家菜园的西南角栽有一株栀子。夏日花开时，村邻或路人都会来采摘。只是要跨过篱笆，进到菜园里，难免将篱笆踩得东倒西歪。母亲没有办法，只好收拢篱笆，将栀子隔出菜园，方便大家采摘。花期结束后，再将栀子圈进园中。栀子花一般是傍晚时分开，采摘要带晚或趁早，迟了就只能空折枝了。白天的枝头只有青涩的花骨朵。

　　重瓣的大花栀子无种子，可用扦插的方法繁育。记得有一回，妹妹将折下的枝条插在秧田里，每天都去看它，直至成活。不承想水稻收割时，忘了提醒母亲，结果好好的栀子苗被拦腰割断。妹妹因此大哭一场。

　　河对岸是个城中村，一条新筑的柏油路从中蜿蜒穿过。晚饭后，我喜欢去那里散步。路面很宽，路灯很亮，行人很少。路两旁是新栽的红叶石楠，和剪得光秃秃的紫薇。路的尽头，有一株栀子树引起我的注意。说是一株，其实只有半株，另一半因伸到路面上，有碍通行而被砍掉，刀斧的痕迹明显，白森森的伤口历历在目，让人心疼。它的根紧贴着路边，按理应当要被砍掉或被挖掉。我猜想，当时这里应是一户人家的庭园或菜地，栀子树就长在一角。因为拆迁征用，主人带走了全部物品，最后只剩下这株栀子树。有心带走它，又无能为力，实在无处安置它，只好狠心丢下了。修路的人看到，也认出了它是一株栀子，不忍心将其砍掉，一直保留着，等到路修好了，实在没有办法，只好狠心将其一半砍去，让另一半存活了下来。

　　劫后余生的栀子树，惊魂未定地长着，提心吊胆地开着。它的枝叶全部倾向路的外侧，不敢越雷池一步，伸展到路的中央。叶片稀疏微黄，花朵瘦小，花期也略有延迟。但还是那样地香，那样地白。