一个北人，对枇杷最早的认识，来自枇杷露。

　　小时候，感冒了，不停地咳嗽，母亲就从药房里买来枇杷露让我喝。淡淡的褐色稠汁，入口有糖的感觉，微甜，比感冒药好吃，所以，一口气能喝一大瓶。彼时，我还不知道南方大地上有枇杷这种植物，因为我的视野内除了槐树、白杨、柳树，就是杏树、桃树、苹果树。及长，才知道枇杷是南方极普通的一种植物，药店里那些“枇杷膏”“枇杷露”“枇杷糖浆”就取材于它。

　　再后来，迁居南方，与枇杷才有了真正的相遇。

　　有一年，去塘栖古镇玩，正是枇杷上市的季节。那是一座坐落于古老运河最南端的古镇，本来就游客如织，枇杷的成熟让游人更加多了——有很多游客加入到采摘枇杷的大潮中。我就是万千游客里的一员。逛完古镇，站在人挤人的广济桥上看了一会儿风景，就找了一户人家去摘枇杷：交了若干小钱，管吃，管摘。最后的收获，不仅是拎着一篮子枇杷回家，而且见到了枇杷树，在枇杷园里穿行了整整一个下午——这对于一个北人来说，是有点纪念意义的。就是这一次，我知道了枇杷树的与众不同，它秋天开花，冬天产蜜，初夏结果，枇杷是江南大地一年四季里第一个成熟的大众水果，拉开了南中国的水果大幕。

　　渐渐地，枇杷吃多了，也能分辨一二。最后的结论是，我发现自己偏爱东山的白玉枇杷。苏州东山、杭州塘栖以及福建莆田，是我国的三大枇杷产地——这三大产地的枇杷，我已吃过两款，如此一想，人生也没有白活。据《吴县志》载，十世纪中期，太湖洞庭山一带就开始栽植枇杷了。明代王世懋《学圃杂疏》中有“枇杷出东洞庭者大”的句子。而在苏州，最有名的就是白沙枇杷——白沙，原本是一个村名，早在明代之前就以枇杷闻名，后来，白沙就特指枇杷的品种了。但它又分若干种，皮色稍淡的是青种白沙，呈鹅黄色的叫小白沙，圆而略扁的又叫荸荠种，这种或以形名或以色名的分类，让我一介北人有点找不着北。

　　但我知道，最负盛名的还是白玉枇杷。

　　听听这名字，就颇有诗意。小满前后，初夏的阳光下，白玉枇杷像玉雕一般挂在枝头，真是好看。晋代《广志》里说：“枇杷，白者为上。”那么，白玉枇杷当是枇杷中的佳品了。食之，皮薄肉白，汁又多，入口甜而不腻，以至有一个“金银蜜罐”的别称。尽管这听起来有点俗气，但实际上枇杷是清雅之物，经常入画。吴门画派的代表人物沈周画过好多次枇杷，有一幅《枇杷》，他画得简洁，款曰：

　　弹质圆充饤，蜜津凉沁唇。黄金作服食，天亦寿吴人。

　　赏前人之画，见过不少大家画的枇杷。吴昌硕的《湖石枇杷图》、齐白石的《枇杷扇面》，都是写意之作，能勾动人的馋虫。但枇杷在苏州东山，不仅是味蕾之欢，更是一座古镇的历史记忆与胎记。陆巷古村惠和堂门口对面照壁上的砖雕《九狮图》，里面就有枇杷和山雀——忘了说，古画里有枇杷者，则多配以山雀。

　　吃枇杷，宜读旧帖，亦宜读元曲、明清小品，更宜读清末海派画家的作品。读着读着，日子就过去了。人世间最不可负的是闲散时光。倘若在初夏，一边吃枇杷，一边翻翻闲画，也是一段逍遥的时光。江南的初夏不可错过，因为你一旦错过，迎面而来的就是难耐的燠热了。

　　去年初夏，有一个下午我正坐在小院里吃枇杷，儿子从北方打来电话，说他养的五只蚕都结茧了。犹记得前些天回乡，跟他一起去山里采桑叶的情景。时间过得真快啊。吃枇杷也得赶紧，前前后后也就半个月的时间，枇杷就落市了。枇杷来到人间，短暂得像一阵风，常常令人惆怅。

　　接完电话，忽然想起“五月江南碧苍苍，蚕老枇杷黄”的句子。