一只碗中盛放着栀子花，回忆之水轻漾着，一两枚绿色的叶片像要藏起身，而白色的花瓣则向着月光一点点膨胀出来……连日下雨，今天终于停了，于是晚上出去散步。忽然闻到一股熟悉的香气，循香搜索，路边一丛栀子花，月光下白色浮起，香气四溢，如飞舞在生命灰尘之上的歌声。我摘了一朵，一边信步向前，一边闻着那幽香。花香从鼻孔钻入，经由回忆的暗道，穿越肺腑、心之孔窍，找到了那一个入口，它呼吸、召唤，在心里越挖越深，让人一直往里走。

　　记忆中，村子里有不少人家种栀子花，一丛一丛挨在土墙边，枝叶深绿，花朵雪白，浸透着一种简单生活里的清苦之味。那是江南六月的午后，窒闷燠热的空气中蒸腾流散着一股浓密的草叶气息，人们都在午憩，村子里空空荡荡，不时传来狗叫声。我从一堵堵土墙下走过，一阵栀子花香不期而来，仿佛一只柔软的手，要以绵绵之力把我拉住。也许村里还有其他花，但我全不记得了。我只记得那是湿热在身上蒙了一层皮的季节，我们小男孩剥尽了衣衫，甚至想要剥尽皮肉，栀子花却给人一种少有的宁静与凉意，它幽幽的绿色，它白中透着暗，像一口深井，像有摄人心魄的声音和影像从井里升上来。而相反的是，我们又有心思从身体里散出去，神逸身解，围着井口打转，怅然若失。

　　一碗水中的栀子花，放在室内，召唤出一个六月的夜晚。在我的印象中，栀子花不是长在地上，而是用水养在碗里。花端坐其中，想起土墙下的干枯，于是盈盈欲滴，反过来养着那水，縠纹沦涟。因了叶之绿、花之白，那水才从湖塘的回忆中活了过来，活泼泼地。至今我所热爱的东西似乎都与水有关，梦幻的月光、出浴的女子、流淌的诗文……水带来它们，又带走，水是它们的神思，是它们美的本质。“孤姿妍外净，幽馥暑中寒。”杨万里写过一首《栀子花》，整首诗质木干枯，而这两句却引来了活泼的川流，带着奇香飘过，得其神韵。真如两朵栀子花开在枯村土墙之中。

　　一只盛满栀子花的碗，倒映出姐姐的脸。那时姐姐最喜欢栀子花，也许因为根本就没有其他花可以喜欢。我们家从不种花，也不养猫养狗。记忆里总是邻居家的栀子花开了，就会送一捧花来，姐姐高兴地盛一碗水，把花养在水里，等那些裹紧的花苞渐渐褪去身上的浅绿色，松开内里的纯白和香馥。它层层卷曲的白色花瓣，一如姐姐身上衣角卷起的的确良衬衫，那些潜藏而无人过问的少女心事，就在打开与裹紧之间悄悄过去。屋宇清贫，室内阴暗，在这暗昧之中，纯白的栀子花让清贫之家，有了可以发呆可以想象的清香。有时，整日忙于家事的母亲也会凑上去闻一闻，就像她也会偶尔探出艰难生活的屋顶，透一透气。我时常想起那些像姐姐一样的少女，她们如栀子花一样，洁白，忧郁，单薄，苦涩，把一些动人的东西含在体内，整个身体娇柔又脆弱地卷曲着，不管是在黑土里，还是在一碗清水中，都只是沉默，饱含香气的沉默。

　　栀子花的花朵柔嫩，但花丛粗乱，有一股珍贵的乡野气，只能盛在大瓷碗里，否则它会胀破玉立的花瓶。养在水里的栀子花大约可以开一周左右，放在桌上，香气悠悠，让日子也变得悠长而柔软。然后慢慢变黄，塌缩，枯萎，那些纯白、鲜嫩都不见了，被人取走。就像那些老人，到最后只剩下很小的暗黄色的一团，让人感觉它不是谢了，而是遁走了。从碗里重新回到了枝头。回到那口深井之中，重新积聚。但那香气还在，若有若无地来侵扰一下。养在水里的栀子花，吸饱了生命中的美与爱，显得湿润沉重，它又将这些逐渐转化成香气，托举出来。于是那香气有了沉淀，不虚浮，落在生命之碗的底部，带也带不走。

　　有时，我会想起生长在室外的栀子花，总是在月光之下，雾起来了，半人高的栀子花丛静立在朦胧中，大片的深绿色中长出幽暗的魅惑，炫白的花瓣在枝头摇曳着，就像高楼上无声歌唱的娇娆女子，远远伸出一只手来，要牵走那迷失者。而赏花之人顿时浮起在这旧时月色之中，迷雾裹着他，越来越轻，随风飘到那高楼上去。所以，时至今日，闻到栀子花香，我总要心里一紧，然后脚上暗暗用力，以免自己受到蛊惑，随风而逝。

　　以前读鲁迅《〈朝花夕拾〉小引》，其中有段文字写道：“书桌上的一盆‘水横枝’，是我先前没有见过的：就是一段树，只要浸在水中，枝叶便青葱得可爱。”初读时，我总以为“水横枝”是梅树，迤逦遒劲，而香氛弥散，颇类“疏影横斜水清浅”之意。后来才知道那并不是梅树，而是栀子。仔细想想，月光之下，水色之中，幽香拂动，清气四溢，真可谓“暗香浮动月黄昏”。栀子花萼为浅绿色，是从枝叶的深绿向着纯白的过度。据说，有一种梅花就叫绿萼梅，是梅花中的珍品。我忽然想起萼绿华来，那个年仅二十、朱颜绝代的青衣仙女，她像一阵香气夜降羊权家，后来又飘然而去，不知所踪。也许，晚上我所看见的栀子花，就是她所化，站在绿叶丛中，仿佛一片白月光。