韭菜是一种有气力有姿态的植物。

　　韭菜的气力体现在腰杆上。起先很有一种挺拔，长着长着，就柔软起来。碧绿狭长的叶子，连带着柔软的腰肢，一顺着伏在地上。一行，一行，丛生菜畦。很美，很乖顺，却又充满生命的力量，泛出润的油光。

　　一种柔软而壮美的存在。它不弱柳扶风的，不是的。韭菜是探春式的，美，而有力。

　　韭菜叶子，修长，可以入画，像兰叶子。正因为这样的叶子和姿态，才使韭菜看起来像个淑女，不会使人想起，这也是一个味道辛烈的家伙。

　　“韭”是一个象形字，源自割后可以重生的山韭菜。下面一横，表示地面或齐地面切割。“沆瀣一气”的“瀣”，是一个以“韭”为基本字根的会意字，表示揉搓或撒盐后韭菜出水。这是学者唐汉的说法。

　　韭菜是一种古老的事物。最早的起源，可以追溯到商代。而从文字里可以发现的奥秘是，揉搓或撒盐，亦是古人食韭的方法之一。

　　古人还特为割韭，造出一个“韱”字，表示不论粗细，将所有的山韭菜都齐根割下。由此又新造了“歼灭”的“歼”，古人写作“殲”，像将所有的山韭菜都齐根割下来一样，将所有的敌人都消灭。这也是唐汉的说法。

　　其实韭菜不能乱割的。这是一种有气性的植物，会被气死的。无论壮瘦，也不能跳了去割，一跳，就越长越衰。它会茎发细，叶发狭，最后就真成了一个林妹妹，有气无力，愁容惨淡。这韭菜就败了，被气死了。

　　这是民间的说法。

　　科学的说法应该是，两刀韭菜之间，至少要长十八天才成熟。割韭菜，必须间隔十八天以上。这就是“满刀”。不满刀的韭菜，割了将会节节衰退，最后细成草。就算把它割下，握在手里，哪里是握着韭菜呀，简直是握了一把草。

　　秧韭菜，也有按行，也有按塘。一行一行地栽，或者，一塘一塘地栽。也可以分棵。分一点到新的塘里去，继续发力。

　　春天，三月，清明前后，移栽韭菜的好时光。也可以下种子。

　　秋天，八九月的当口，也可以移栽韭菜。

　　春韭是有滋味的好物，尤以清明前的头刀韭为最。冬日里所有蛰伏与沉睡的力量，都蕴含在头刀韭的温阳气息中。食韭可以升阳。

　　秋韭菜吃也好吃的，总归辛烈了些。收尾的最后一刀秋韭也很嫩。也不能吃太晚。要留一点时间给它再长一段，来年才不会伤力。

　　秋韭如果不割的话，就会长出韭菜莛。出韭菜莛是在立秋后。韭菜莛其实就是韭菜的花茎，一开始是嫩的，可以掐来吃。

　　韭菜莛如果不掐，再老些，就开花了，白花。韭菜的花，没谁喜欢，辛辣的。

　　渐渐就结籽。韭菜籽，三角形，两头尖，黑的。比小麦小。

　　韭菜越冬最好要盖。黄豆荚盖在韭菜畦里最好，保暖，肥地，来年会有好收成。也有人家偷懒，不给韭菜盖“被子”。来年韭菜照样发，不十分发旺就是了。

　　也有育韭芽的。育韭芽，纯粹靠壅。准备育韭芽的韭菜，行子要稀。霜降前后，用泥壅在韭菜的根部，韭菜叶子只露一点头。长一点，壅一点，再长，再壅。真是个劳碌交易，一般人家不高兴做的。

　　韭芽只有一刀头。过年的时候吃，正好。育韭芽不影响长韭菜，无非是多吃了一刀。

　　其实，适合育韭芽的韭菜，和本韭菜还不同。那是另外的一种韭菜，耐寒的品种，叫“冬来青”。

　　冬来青味淡，没有本韭菜香。叶子，比本韭菜宽。

　　冬来青要是长得壮的话，像菖蒲。