1

　　去年，那个不愿提起的日子，忽然听说，张继青老师走了！愣了许久，只不敢相信，之后很久，依然感觉老师还在，甚至固执地认为，谁说老师走了，老师在呢，好声音在呢……

　　直到最近，收到盐城昆曲社发来关于“张继青先生纪念研讨会”的邀请函，这才真真实实地确定而且明明白白告诉自己，张老师真的走了……

　　可是老师的好声音始终在耳畔回旋，从来不曾离去。

　　好声音怎么可能离去？！

　　我的《大美昆曲》写道——

　　昆曲大美，美在其“韵”。

　　我不懂韵，只是喜欢，喜欢她的“味”。

　　昆曲的韵和味，是好声音的极致。

　　能让你听10遍还喜欢的是好歌。

　　听100遍还喜欢的是经典。

　　这样的“经典”在我听过的昆曲里已经有好几个。

　　要是听了1000遍还喜欢的呢？

　　比如张继青的“三梦一魂”，我听的早过了1000遍。

　　问题是——

　　一、还没听懂。

　　二、还好听。

　　三、还要听。

　　听老师唱昆曲，就成了我的一个梦。可是老师太忙，每次跟老师说，她总是笑得藏住了眼睛，说，好的，好的。

　　好不容易有了个机会。2012年10月21日，菊黄蟹肥的季节，张继青、姚继焜夫妇和曲家毛伟志、顾再欣，琴人朱晞、陶艺、裴金宝等人，先后来到巴城老街醐途楼。

　　没有程式，没有客套，甚至没有开场白，就这么进入琴曲雅集的主题。

　　琴人弹琴，曲人唱曲。姚继焜老师是江苏第一代的况钟，给陈毅老总演过戏。这天念《十五贯》之“审鼠”：“东寻西找，都只为命两条！”声振屋宇。

　　该张老师唱了，老师问我，唱什么？我说：《离魂【集贤宾】》！

　　老师说和笛师合一下。谁知立刻入戏。“海天悠，问冰蟾何处涌”，那情景孤凉凄寂，那韵味撩魂摄魄。全场静，屏息，凝神，到后面，我忍不住跟着唱了，唱的是心情啊，“须不是神挑鬼弄，……心坎里别是一般疼痛！”老师唱得太好，我也太投入，禁不住泪水涟涟……

　　秋风萧瑟处，曲罢泪还流。

　　老师似有歉意，说，你要我唱（《离魂》）的啊。

　　我说没关系，是我想要听……

　　难怪，台湾作家薛仁明说：“与其争论莫言是否应该得诺贝尔文学奖，不如去听张继青。张继青才是真正的中国好声音。”

2

　　可是可是，好声音张继青老师，的的确确是走了，走了一年多了。要不，怎么会有这个“纪念”活动呢？

　　我跟姚继焜老师联系上，他说好长时间（在里面）出不来，好不容易……我愣了下，理解，却不知道说什么好。

　　不一会，姚老师发来几份资料，转到电脑里一篇一篇看，看着看着，脑子里一片空白，正如姚老师所说，“往事历历在目，沉痛耿耿于怀”。

　　往事就像电影胶片似的，一幕一幕经过……

　　2008年10月19日，在南京梨园宾馆，第一次采访张继青老师，还特地让我的大学同学王海青作陪：一是他做过省昆的领导，和老师熟悉，便于我和老师交流；再就是，让他录像，可以留下珍贵资料。只是可惜，老同学王海青的录像报废。真是个书呆子！

　　2014年6月12日下午，采访张寄蝶后赶到老师家时已经5点了。这次主要采访姚继焜老师，两个多小时，7点过了才结束。两位老师请我吃饭，我们一边吃一边聊天，说了很多昆曲如何传承的事。

　　2014年11月30日，还是在梨园宾馆，下午3点，再次采访张继青。

　　两位老师的采访，都收在《昆曲大观》里。

　　因为青春版《牡丹亭》，我去苏州昆剧院采访，老师是艺术顾问，所以常会见到，不过，在香港遇见却是“意外”。

　　2013年10月31日，第二次去香港采访，入住城市大学张永珍楼。次日上午采访郑培凯、叶肇鑫，下午参加“戏以人传·昆曲传承计划”新书发布。没想到，侯少奎和张继青、姚继焜三位老师都在，先后发言，说得真诚恳切。感觉三位老师精神、身体都不错，就想，昆曲很幸运。

　　还有一个趣事：11月3日我坐地铁赶往机场。8点多到，买了9点半的机票。拿了票，转身就见姚继焜、张继青夫妇，原来主办方事先帮他们买好了机票。这时才发现，我单程的机票比他们来回的票价还贵！

3

　　看过姚老师发我的资料，我说，清妤和叶肇鑫的文章情真意切……

　　又说，去年张老师突然离世，“只不敢相信，愣了许久，依然感觉张老师还在，只当张老师还在！”又不久，昆曲老人一个接一个走了，顾笃璜先生也走了，这才不得不承认：一个时代落幕了。无奈之下，就拿这个做题目，写了文章……

　　不错，一个时代落幕了，但是，昆曲还在，好声音还在。张老师是“中国好声音”，老师远行，一定是把好声音带回天国去了，“此曲只应天上有，人间哪得几回闻”！老师的好声音是天上带来的，老师把好声音传承到人间，老师的神圣使命完成了，老师就回到天国去了，所以老师远行了。

　　是啊，老师走了，好声音留下了。有个长期在海外的曲友李伯卿说，“听了（张老师的唱）就觉得灵魂飘荡，甚至因此就‘舍不得离开中国了’”。

　　不错，好声音会使人“灵魂飘荡”，要不，听了也不至于泪流满面，“心坎里别是一般疼痛！”

　　不仅喜欢，更有敬畏！

　　好声音是艺术的至圣至美，是中国文化的图腾。

　　守住昆曲，守住好声音！

　　姚老师“走出来”后，一方面感到生命是多么重要，另一方面，姚老师说，“求实写真在世，寄于代代灿烂。”就是昆曲如何守正创新——

　　守正是基础，守正是前提，守正就是守住好声音，不能让好声音变味，说到底，人得有敬畏之心，只有这样，才是对老师对好声音也是对昆曲的最好的纪念。