第一次见到二月兰，是数年前的五月初。在邻县一处不高的山中，我被成片成片的紫色花朵震惊。从山坡紫到谷底，衬着阳光，深深浅浅，像一场梦，也像一个谎言。

　　知道紫色小花名为“二月兰”后，我便在书中读到她，后来竟在身边遇见她。而在过往记忆里，这抹紫色绝不存在。

　　季羡林先生写：“二月兰是一种常见的野花。花朵不大，紫白相间。花形和颜色都没有什么特异之处。如果只有一两棵，在百花丛中，决不会引起任何人的注意。但是它却以多制胜，每到春天，和风一吹拂，便绽开了小花；最初只有一朵，两朵，几朵。但是一转眼，在一夜间，就能变成百朵，千朵，万朵。大有凌驾百花之上的势头了。”先生住在燕园，其中颇多二月兰。季先生还说，花开之势有“大年”“小年”之分，小年花开零星，大年则满坑满谷怒放。

　　我生活的小城里，二月兰并不常见，如今是作为绿植引进的外来物种，孤单零落，怯怯开于街角一隅。想象季先生写的“大年”光景，紫白相间，随风摆动，如同那次山中惊梦。先生相伴的人，在其间行过；先生挚爱的猫，在花丛中玩耍。一个人或一种花，相伴几十年，就成了生命的见证。

　　我与二月兰只算新相识。春天的出行，本是冲着梨花去的。连着七八年时间，我都去小城西南角的果园看花，今年换个地方赏这梨花白。

　　头一天风大雨急，到我们进入梨园时，枝头白花零星，绿叶萌出小指长短，不复满树堆雪的惊艳。

　　好在，树下还有大片二月兰。

　　在梨园所处的一个更大的园子里，二月兰随处可见，或几株或一丛，独此处最盛。除曲折石径外，皆皆覆盖紫白小花。

　　较那年山中所见，这里的花不算灵动，挨挨挤挤。也没有季先生笔下“凌驾百花之上的势头”，安心化作一处布景，人们在紫色花幔前做各种摆拍。花丛中踩出小道，绿茎紫花零落成泥。

　　二月兰在这里是沉寂的，凝滞的。

　　她们突然在一瞬间活过来！

　　风，是风。风手里有指挥棒，花们听话地躬下腰，略作停留，再扭转一圈，立起来，急速抖动花和叶，又偏向另一边。一连串动作活泼跳脱，我似乎看到她们腮边的窃笑。残余的梨花随风飘逝。低处的二月兰，跳舞的时候握紧小手，珍重着每一片花瓣。

　　风，掀动我的头发，鼓动我的裙子。呼啦啦，呼啦啦，到处都是风的动静。偶尔，我被风拥着向前走几步。这样大的风真是少见，好在刮不走阳光。水面上急急闪过一片片银亮，撵着赶着向前飞跑。二月兰恣肆地摆动身体。那么听话的她们，任凭人们亲近摆布，这时候，全都在风里活成了她们自己。

　　没有她，只有她们，在风里倾倒相触，去弥合每一处空隙裂缝，去承接阳光和风。在这园子所在的城市，二月兰也只是外来户，定居未久。在这里，“她”必须壮大成“她们”，才可以经得住观望打探。在喧闹中萌芽、开花、结实，完成短短的一生。

　　二月兰，还会忆及故乡吗？或者每一处土地都是原乡，植物们没有乡愁，只负责生长。

　　同样在风里摇摆的，还有拔节老高的油菜花，金色贴地的蒲公英，一些白的、紫的、蓝的不知名的野花。它们和我、和二月兰一起，吹一样的风，晒一样的太阳。虽则生也有涯，长短不同，但同样有荣的绚烂、衰的哀戚。

　　这一天，我与二月兰，像草原上的小王子和狐狸，但不是我驯养她们，是我们都被风驯养。我与她们，一样在风中凌乱又欣喜、调皮又慌张。等下一次见面时，我与二月兰，就是真正的旧时相识。