去年春上，我坐车经过龙腾大道，无意中发现黄浦江边竟有山楂树。一棵，两棵，三棵……居然是一排！看上去应该是新栽种的，在江畔的绿化带里，树冠倒也不小，树龄约摸有五六年的样子。正值花开时节，一掇掇雪白的山楂花开得正盛，微风里还夹杂着窸窸窣窣的白花瓣儿。我不由一惊！要知道，在上海是极少能见到山楂树的，我一度以为山楂来到南方会无所适从。因而乍一见到，总觉得这些树是谁从麻糊村的山上移植过来的，它们的枝叶上还沾着黄土高原的浮尘，树干上还留有村里人带泥的手印。

　　在我的脑海里，有一个十分立体的图谱，这张图上标记着异乡城市里关于故乡元素的分布。比如田东路上靠近漕东支路的地方，在一个社区的外墙根长着一棵枯瘦的老梨树，它的姿态很像老家旧院里爷爷种的那棵雪花梨树。比如上海植物园里的牡丹园附近，每到春天就有一片紫花地丁，跟麻糊村董家麦场开的地丁花一样繁盛。又比如，在宁国路上有一家酒店，那里的厨师能做出正宗的上党味道，襄垣拉面、长子炒饼、大烩菜、油炸糕，什么都有。它们都是我寄存在这座城市里的同乡老友，常常深切地想念，或者专门跑很远的路去探望一程。黄浦江畔的山楂树，成为长在这张图谱上的一个新鲜的标记。也让我多了一份期盼，盼望一树树春华秋实。

　　山楂是我童年里最容易得到的零嘴儿。秋后，和伙伴们一起拎着竹篮钻进山里，漫山的野山楂便由了我们去摘。一伙毛茸茸的小丫头欢快地飞奔在五彩的太行山间，嘻嘻哈哈，打打闹闹。红格艳艳的山楂果在秋风里热烈地笑闹着，我们的一只手还装不下一簇果子，总有一两颗从指缝间挤出去，落到地上或跳进其他人的篮子里。这时便要单独把它拣出来，装进兜里，认为是好运的象征。

　　在农村，秋天不缺吃，摘来的山楂是让过冬的。现采的山楂倒进大笸箩里晾晒几日，便可以储存起来了。我们村的孩子们都懂这门技术，找一口半大缸，放在不生火的阴凉屋子里，缸底铺上细沙，再把山楂倒进去，最上面覆上萝卜缨子，再用石板盖起来。之后好一段时间里，我们是想不起还储存过这么一缸子山楂的，一直到冬天下了雪上了冻，没东西吃了，才去扒开萝卜缨子掏山楂吃。这时，在缸里存放了个把月的果子已经不再那么酸涩，果肉变白、变糯，也变得甜了。

　　每年秋天进山里摘山楂，不只是为了冬天解馋，更重要的是山楂能当药材卖。因而我对山楂一直是心存感激的，倘若麻糊村的山上没有山楂树，我们村就会有大半孩子念不上书。刚摘下来的鲜果就有人来村里收，一斤能卖两毛钱，行情好点两毛五。收罢秋，家里地里都没什么农活，正是赚学费的好时候，我们通常要整整忙上一个秋，直到大雪封了山才算完工。

　　人有时候对某事某物情有独钟，仅仅是因为一些遥远的黑白记忆碎片。一阵温煦的清风从远处的江面上吹来，夹杂着淡淡的花香。又是一年繁花胜雪，我专程到黄浦江畔来看山楂。我对这一排山楂树是十分公平的，在每棵树下都坐上一会儿，就像挨个看望童年的伙伴，和她们东拉西扯久远了的旧事，给她们拍各种角度的特写。最后，久久地呆坐在她们的尽头，这样我也成了一棵山楂树。