春节前，朋友送我七瓣水仙花，每瓣皆发三两株。置于黑色陶盆中，放卵石几枚，倾清水半盆，一丛青碧，亭亭玉立，春意宛然。每株枝头，都顶一花苞，形若锦囊，包以淡绿皮膜，内有瓜子状花蕾，正欲拱破壁垒，只待砉然而放。

　　拍照片发给朋友，朋友说：年初五六，当幡然一放，君一觉醒来，肺腑皆香。不由大喜，叫女儿过来同赏。女儿良久才到，倦眼惺忪，清楚缘由后，瞄一眼这丛无声无息，摇头叹息：“老爸，多大的人了，大惊小怪的。别高兴太早，开不开还真说不定。”径自走了。不由微窘。

　　女儿高三，还有百十来天就要高考。她有做不完的卷子，背不完的书，对于身体，她有一两千个兑现不了的睡眠承诺，一盆尚未开放的水仙，动不了她的诗情，这也难怪。我只好独自看它，看它叶如蒜而形似兰，想象它绽放时满室清香，也许那时候，我喊女儿过来，她的眼里也会惊喜乍现吧？

　　女儿是爱花的。上幼儿园时，要从一个花园小区经过。小区四季繁花，常有人随摘随扔，女儿便一路拾花，或映山红，或桂花，或梅花，或花色艳丽，或花香袭人，她小手紧紧地攥着，眼里满是欢喜。直到一天，她轻轻地弯下腰去，拾起一把小雏菊，犹豫着，终于把它轻轻地放在花丛里。我问她，她抿着嘴，却流了泪，说：“梅老师骂我了。”梅老师是一个圆脸的姑娘，女儿拾花，多是送给她。她也是爱花的，但怕引起小区物业误会，只能拒绝。“我又没有摘花，我是捡的。”女儿哭得厉害。她是委屈，梅老师并没有骂她，甚至都不是责备。送她回来，我拾起那束雏菊，养在花瓶里。傍晚接她到家，拿出花瓶给她看，她笑了，像一个小小的向日葵。

　　上小学时，女儿依然爱花，连扁豆花也爱，说它们是忘记飞走的紫蝴蝶。连覆盆子那小小的白花也爱，说它们与玫瑰、桃花、梨花、月季原是同一科，只不过它们长在不显眼的地方罢了，它们也是美的，你看……她指给我看。不由心一沉，我不想她心灵受难，只愿她是个快乐的孩子。我喜欢她乱花插满头，喜欢看她披着印满大红牡丹的床单，边舞边唱《女驸马》，喜欢她懵懵懂懂不识愁滋味。相比较世上的“成功”，我更愿意她拥有简单平淡平安的人生。我希望在平平淡淡的生活之外，她依然能爱花、爱美、爱笑。我相信现在她只是太忙了、太累了，她的心灵花园只是暂时关闭着。

　　年初二，女儿便提前回家复习，我留在母亲家。我拜托她每天给花换水，她嫌烦，但还是做了。我每天问花的情况，她都漫不经心地回答：“海棠依旧。”我让她仔细观察：难道就没有一点变化？她就给我个白眼，说，您那花，怕是开不了喽，我看它们就是蒜，没准哪天抽出蒜薹，还能炒一盘咸肉呢！她虽如此说，每天还是会给它换水。我不时让她去看看花，更多是让她休息一下眼睛，看看那盆青绿——哪有忽然的花开呢？

　　年初五过了，初六也过了，我也相信那是一盆谎花了。初七那天深夜，我被一阵急促的铃声叫醒，女儿在电话里开心地叫着：“爸爸！花开了！开了！”她的声音里透着激动、兴奋，似乎有些哽咽，我似乎看到了她眼里的泪花。她有一会儿没有说话，接着说时，声音里就是欢快了：爸！它多像一盏路灯，高高挂起，花盘朝下。只开了一朵，可是真香啊，香得像月光和泉水，我的心里就像放了一块十二水硫酸铝钾。爸！你不知道它有多美，它就是凌波仙子，一丛青玉托着一个白玉六角，里面一个鹅黄色的酒杯，花蕊三簇，颤颤巍巍的，中间伸出一个白色的小管，就像一根世上最小的白色蜡烛……

　　花一朵朵地开着，基本都是每天一朵。每开一朵，女儿一定会在夜里告诉我，描述这一朵与那一朵的相同与不同，描绘着它的香，恨不得通过声波把香气传递给我。在她的描述里，我回想着她的蹒跚学步，回想五岁那年我把她从奶奶身边接过来，她看我时眼里的羞怯，回想起她拾花的样子，回想她的欢笑和泪水，回想她的辛苦和努力。她就是我的花，一年一年地开放，一天一天地开放，不断地打开自己，不断地为自己的花园植上一株花。

　　花全部开了，一簇洁白，一簇鹅黄，一室幽香。

　　我拍照片给朋友，朋友点赞，说：真香！