听母亲说，我上幼儿园那年，每天必须自带凳子去上学。母亲给我准备了一个小小的儿童靠背椅子，杉木做的，并不重。那年我六周岁，吃完早饭便带着小椅子出发了。去学校要穿过一条马路，一条又长又窄的小巷，再穿过光明街，就到了。

　　我的小伙伴菊花和小冬都没有上幼儿园，我常常一个人走在这条路上。走着走着，我停了下来，特别是遇上一只白蝴蝶，或是看见很大一堆牛粪中，忽然开出了一朵好看的花的时候。我把手中的小椅子放下来，摆在路上，我坐在我的小椅子上，看看，玩玩。我感觉处处都像家，算是很快地适应了我的求学生涯。

　　小学时就不说了，按照身高，我不是第三排，就是第四排的样子。长大了，在南昌读书时，座位是可以自行选择的。我和同桌成了班上坐得最后的两个女生，倒数第二排。我喜欢后面的视野，喜欢散漫、自由。坐最后一排的，是那几个最调皮捣蛋，用老师的话说，混江湖的男生。作为一个成绩不错的女生，我和他们混得很好。

　　那时候，大家一块迷金庸，迷港台电影，《喋血双雄》《英雄本色》……那是一个情深意长的年代，热血、江湖、义气，特别像后排男生之间的氛围。坐我后面的男生，姓黄，总是往录像厅里钻，不爱读书。毕业十年聚会，他过来敬酒，说要告诉我一个秘密。“我那时候偷偷玩过你的辫子你不知道吧？”我好意外。“不是故意的，正好你辫子垂在我的桌子上。”我们都笑了起来。毕业后，他考入了南昌郊区某监狱任管理人员。倒也是应景，他的满腔江湖义气。

　　一张椅子，就有一个位置。在我的老家，谁都知道宴席上有一个最重要的位置，是给舅舅坐的。所谓“天上的雷公，地上的舅公”。这个习俗，我猜和曾经的母系社会历史有关。我出嫁的时候，我的大舅舅就坐在那个最尊贵的位置上，满面红光。通常，那是一张扶手椅，泛着时间久远的紫红色的油光，颇为宽大。

　　“我认为，生命一开始就是应该属于死神的，它操纵在死神手里，我们要做的就是用自己的事业、自己的生活从死神那里把它夺回来。我们要实现我们的自主权。所以我很感激生命中有写作这件事，它虽然把我推向疾病的苦海，但它也将我拯救出来，把我拖出苦海。”看《朗读者》第三季，作家阿乙如是说。阿乙，被称作“最有影响力的中国中坚派作家”“近年来最优秀的汉语小说家之一”，荣耀的背后是随写作而来的疾病，有一段时间，他甚至看见了死亡的影子。

　　坐在一张最平常的长椅上，阿乙开始朗读，是我深爱的史铁生先生的作品，《我与地坛》。

　　“但是太阳，它每时每刻都是夕阳也都是旭日。当它熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是它在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时。有一天，我也将沉静着走下山去，扶着我的拐杖。那一天，在某一处山洼里，势必会跑上来一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具。

　　当然，那不是我。

　　但是，那不是我吗？”

　　读的人和所读的作品，命运如此契合。但让我感触的，更是阿乙坐的那一张看似平常的长椅。我一眼看过去，就知道那是地坛的椅子。节目组有心了。

　　2016年夏天，我去北京办事，办完事，转车去怀柔看望了多年的好友沧海。之后，沿着《我与地坛》多年的阅读小径，去了地坛公园。正是晌午，公园里人并不多，那些曾出现在史先生文章里的人，我并不知道去哪里寻。但，这眼前的任何一个，又何尝没有那书中人的影子。也烟火，也平凡，也烦恼，也温暖。慢慢地，仔细地沿着公园转了一圈，在地坛，我注视过脚下的一丛杂草。多年以前，这里荒草丛生，那个摇着轮椅的人，也许同样注视过这样的杂草，迷茫着自己小草一样卑微的一生，但，终究是抬起头，眺望起来。他的文字是眺望式的，鼓舞过多少平凡的心灵。我并没有见着史先生的塑像，公园管理人员说，搬到别处去了。我在树荫下坐下来时，便是坐在了这样一张同样的椅子上。和阿乙坐的那张一模一样。

　　我静静地坐着，有树叶随风落了下来，落在我的长椅上。我把它捡了起来，收在我的行李包中。我想，我可以重新出发了。

　　去年立冬日，经过弟弟住的小区时，远远地就看见了那张蓝色长椅。忽然地，我想起母亲。母亲回老家已几个月了，之前我们常常在这里散步，累了，就坐在这张蓝色椅子上休息。很寻常的一天，因为这格外的一瞥，一念，一个日子就不同了起来。晚上，我写了一首诗。

　　《立冬：椅子》

　　穿过公园时

　　远远的就望见了那张蓝色的椅子

　　我想起了你，妈妈

　　用密密的阳光。

　　当它斜照

　　多像童年的摇篮

　　把我荡漾，停留在蓝色空中。

　　我想起去年

　　和你常常散步在此

　　靠着椅背，聊着家乡

　　一张椅子

　　可能只是为了提醒你另一件事

　　一地枫叶

　　也许只是在说

　　“在我永恒的记忆中……”

　　在我的厨房里，总是放着一张小椅子。矮矮的，用来择菜时坐。有时傍晚熬汤，也可以拿一本喜欢的小书坐在上面，一边听瓦罐里的汤噗噗噗滚着香气的声音，一边翻阅着喜欢的文字。这时候，读随笔很好，汪曾祺写吃，苏眉写茶，或是朋友们写的诗集。

　　朋友圈里有一个问答，“你从什么时候开始觉得父母老了？”我的答案和椅子有关。2015年回老家过年，我蹲在厨房帮妈妈择菜，择着择着，觉得有点累，又懒，不愿意起身去拿凳子坐。就在这时，父亲默默地把一张小椅子递过来，稳稳当当地塞好，让我坐。

　　就是这一刻，我觉得父亲老了。从我记事起，他手下就有七八个学手艺的学徒，又有我们兄妹六个，个个都听命于他。他在外面挣钱，本事不小，脾气更大。什么时候不是声色俱厉，几时这么细心、温柔起来？

　　曾经让父亲意气风发的那个世界，不见了。他退居家里多年。他老了，开始流连厨房，开始注意到我需要一张小小的凳子。想到这里，我又温暖，又难过，几欲掉泪。