平时，妈妈会把杂七杂八、边边角角的旧布当作宝贝，收集在一只四十厘米见方的藤筐里。我趁妈妈不在时，从藤筐里偷偷地抓出一大把旧布，去挑糖担上换取几小块解馋的饴糖。妈妈苦笑着说：“旧布是用来糊制水铺底的。”

　　水铺底？我一脸茫然。

　　妈妈提着一藤筐旧布，来到南边屋檐下。我站在一边，好奇地看着。妈妈把旧布放进红漆脚盆，用烫开水泡一下，捞起，拧干。旧布冒着气味怪异的热气，微微地舒张着，好像活了起来。我指着其中一块手掌大的蓝印花布，骄傲地说：“这是我从路边捡来的。”妈妈笑着说：“把它缝进你的新鞋。”我眨着天真的眼睛，似懂非懂地听着妈妈的话。

　　妈妈把一碗面粉倒进搪瓷面盆，用烫开水搅拌成黏稠的面浆。我伸出手，蘸一指浆，送进馋嘴，咂吧咂吧，吃棒棒糖一般享受。妈妈嘀咕：“这面浆是糊制水铺底时用的。”我一愣，收起羞愧的手指。

　　妈妈抓起一块旧布，抹上浆，贴狗皮膏药似的，把旧布贴在被阳光烘干烤热了的粉墙上。小心翼翼地扯齐，捋平，压实。旧布一块接一块地贴，一重叠一重地贴，最终贴出四五层厚、方凳面大小的四整块。

　　我对着粉墙看着看着，好奇的目光里幻化出一帧帧色彩驳杂、线条纵横、造型奇特的美妙图案。

　　几只麻雀嗅到面浆香气，扑棱棱飞到粉墙边，争相伸出喙，往图案上啄几下，但什么也没有啄到。

　　“这就叫水铺底？”我问。

　　“是的。”妈妈说。

　　晒过大半天太阳后，妈妈带着收获的喜悦，小心翼翼，从粉墙上揭下一张张硬朗中略带几分柔软的水铺底。我由此及彼，想起妈妈从镬子上取下一张张香喷喷的葱油面饼。

　　晚上，妈妈坐在梳妆台前，扭动两个柔软的手腕，握在右手里的剪刀循着看不见的神秘路线，弯弯绕绕、游刃有余地行走在左手里的纸片上。转眼间，普普通通的纸片变成超大蚕豆爿形状的鞋底样，变成迷你船篷般的鞋帮样。

　　妈妈照着鞋底样，从水铺底上剪下一片片薄如碗壁、大小不一的鞋底坯。抓起一片，放在我脚板上，不停地比划着，满意地说：“正合脚。”

　　哦，水铺底是用来做鞋底的。

　　妈妈举起一枚银光闪闪、比缝衣针粗两三倍的纳底针，眯着眼，将引线穿进针眼，用引线结住又粗又韧、约有米把长的鞋底线；往右手食指上套上一枚黄澄澄、通体留着一个个小凹坑的抵针箍；用右手拇指和食指捏住纳底针，把针尖贴着发根，从左往右一捋，一抹，沾上少许头油，增添几分润滑；对准“千层底”上的下针位置，使劲往下扎针；用抵针箍抵住针屁股，扎穿“千层底”，让半根针显露在“千层底”另一面。

　　我分明看到，“千层底”如牛皮一般坚韧，死死地将针咬住。

　　妈妈用右手拇指和食指捏住显露在另一面的半根针，咬紧牙，一下一下地拔。好像要拔出来的不是一根针，而是一棵树。有几回，针顽固，实在无法用两个手指的力量把它拔出来。无奈，妈妈只得请出木钳针拔，用“暴力”的方式，把针拔出来。

　　我不忍心看到，妈妈那两个粗糙皲裂的手指，渗着血。

　　妈妈一下一下地挥动手臂，呼哧呼哧地拉动鞋底线；将鞋底线缠在手背上，使劲卷动。其原理有点像建筑工地上的卷扬机，嘎吱嘎吱卷着钢丝。终于，妈妈把一个鱼子大的针脚扣得又深又紧。

　　这时，我再次不忍心看到，妈妈的手背被鞋底线勒出一道血色殷殷的沟痕。

　　有时，长长的鞋底线调皮不听话，胡乱地翻滚，缠绕，打结，起疙瘩。妈妈一边放下纳底针，把鞋底线理顺，拉直，一边搬出老迷信，冲着我半真半假地念叨：“看来，你这个孩子心里疙瘩多，很会烦人。”我自然不肯承认。

　　有时，锋利的针尖仿佛也会生气，甚至撒野，趁人一不留神，凶巴巴地刺在妈妈手指上，刺出一颗红红的血珠。妈妈一边吮着血珠，一边又搬出老迷信那一套，煞有介事地数落我：“看来，你这个孩子长大后不会有良心。”我自然更不会承认。

　　第二天，一只纳好了的“千层底”静静地躺在针线匾里。细看：原本疏松微胖的鞋底坯变得结实紧致，硬朗俊俏；密密麻麻的针脚，排列得横也成行竖也成行，可谓整齐划一，赏心悦目。