最近读到毛姆的《作家笔记》，这是一本过去并不知道的书，遇到了很是欣喜。此前读过大量毛姆著作的中文译本，一度以为没有“漏网之鱼”。《作家笔记》收录了毛姆数十年的写作笔记，算是把自己的写作家底全掏出来了。

　　印象最深的一个章节，是毛姆评价俄国作家。他承认俄国作家写得好，但也说“俄国小说中的人物类型贫乏得惊人”。他毫不留情地对托尔斯泰、屠格涅夫等进行了嘲讽，说《安娜·卡列尼娜》生硬枯燥，说屠格涅夫“凭借如此微薄的才能获得名望，大概很难找出第二个了”。就连他的偶像陀思妥耶夫斯基，也被他吐槽“笔下的人物都像是一个模子里刻出来的”。

　　难怪《作家笔记》的译者也在译者序中称毛姆刻薄、自卑、狂傲。但这不正是许多人喜欢毛姆的理由吗？他在世时，一直被别人评价为“二流小说家”，对此他一边自嘲一边反击，显现出一种真实的痛苦。他在当时还颇具私密性的写作笔记里，对自己喜欢的作家进行表扬或批评，恐怕也是拿自己与“一流小说家”进行对比，从而寻找自己在世界文坛更准确的位置。

　　读完《作家笔记》后，我又读到了一本名为《打开的书也是漫漫长夜》的读书随笔集。作者宋晓杰给42位世界著名作家进行了文字性质的“画像”，把自己的阅读生活，与作家作品、奇闻逸事等等结合在一起，进行了一番叙述。带着刚与毛姆“交谈”完的兴致，我又与众作家进行了一次集中的“碰头会”，愈加觉得作家这种“生物”身上的独特性，是值得好好观察与研究的，他们往往把一个虚幻的故事讲述得如同发生在眼前的事实一样，但他们的真实生活，以及他们的创作与创造，又是那么地可望而不可即。

　　我读过马尔克斯的《百年孤独》《霍乱时期的爱情》等几部重要作品，不过并没有了解过他的个人故事。但在《打开的书也是漫漫长夜》的一篇文章里，我看到了马尔克斯的一生：每天抽60根劣质香烟，为报纸撰写每日专栏，见到中学校长胆怯地不敢喘气，用稿费换取“灰蓝色羊毛立领西服”，有一个豁达又幽默的母亲和一个多才多艺的父亲……“有些人天生就是当作家的，这没办法”，文章以这句话结尾，这让我对马尔克斯其他的著作，又增添了不少阅读的兴趣。

　　因此，作家本人的自传、日记、笔记也好，译者的翻译、其他写作者的解读也好，其实都是在尝试做一件事——把作家的身份还原为普通人。这不是没有目的的自言自语，而是秉承平等与坦诚的原则，温和地走进无数个阅读的良夜，以朋友般的口吻，勾勒出了作家们写作内外的差异与统一。

　　最好的阅读时光通常发生在夜里，在光影摇曳之下，在排列整齐的书架旁，在画像上文学大师的注视下，阅读会给人打开一条无形的时光通道，使每一位有想象力的读者，像伍迪·艾伦在《午夜巴黎》里描述的那样，穿越到一个文学黄金时代，与海明威、菲茨杰拉德喝酒，与达利、高更畅聊……这样的良夜，一刻值千金。