住宅小区附近新开了一家洗浴城，不单洗澡，还集休闲、健身、养生、娱乐等多种功能于一体，人气很旺。周日前去，蒸过桑拿，躺在休息室松软舒适的躺椅上，闭目听着悦耳的轻音乐，想起从前关于洗浴的种种，感觉这些年仿佛乘坐着一列高速奔驰的列车，被带入了一个全新的世界。

　　我出生在冀中农村，儿时没有洗澡的概念，天气一热，就去水塘或河里玩水。有时在外边跑出一身汗，回家舀盆凉水兜头浇下，就算洗澡了。

　　那时，雨水丰盈，下雨后全村的雨水通过一个石砌水槽汇聚到村里的壕坑（水塘）。壕坑就在我家门前，常年有水，还有鲤鱼、鲫鱼、鲶鱼、泥鳅等好几种鱼。从家里跑出来，一头就扎进了水里。壕坑里的水是死水，不大好玩，如果长时间不下雨，没有新水汇入，还会长出一层绿藻。因此，我们更喜欢跑到村南的河里玩。那是一条大河，叫潴龙河，往东直通白洋淀。每逢雨季，太行山脉会有大量洪水顺着山前平原自西滚滚而来。为此，修了一道又长又高的大堤，号称“千里堤”。有时洪水太过凶猛，大堤拦不住，决口后就变成了脱缰野马，漫灌农田，包围村子，冲毁庄稼和房屋。这时候虽然到处是水，却不能下水玩，因为都是浑浊的黄泥汤，脏得要命。待到洪水下泄之后，村里村外的污水慢慢消退，大河也变得温顺起来，露出一片片浅滩，主流缓缓流淌，细流水波不兴，河水清澈透明。这时我们便可以下水尽情玩耍了，我们管这个叫“打澡洗”。浅滩的淤泥里有河蚌，浅水中小鱼缓缓游动，一群群水鸟上下翩飞，觅食玩耍，不远处的沙滩上有它们正在孵化的蛋。我们摸鱼捉虾抠河蚌找水鸟蛋，去主河道急流中游泳，洗澡只是顺便的事，上岸前扎个猛子，撩几把水把脚上粘着的淤泥冲干净便可。

　　秋后，天气冷了，河水凉了，下水时间长了腿会抽筋，我们在河流深处玩一会儿，就得赶快找片被日头晒暖了的浅水，躺下或趴下，把凉身子暖过来。河水薄薄的一层，刚刚没过身子，连下边松软的淤泥都是暖的，仿佛温床。待久了，浑身筋骨都软了，人晕晕乎乎的，不说话就会睡着。我们哪儿肯睡着，说着闹着，待一会儿便去深水里扎个猛子，冻到身体发抖，赶快再回到浅水暖身。如此反复多次，直到累了饿了，才洗去泥巴，匆匆穿上衣服回家。

　　冬季，滴水成冰，家里不生火，只是睡觉时在灶膛烧几把柴禾暖暖土炕。我们整个冬天都不洗澡。长大些略懂卫生，才开始有了真正意义的洗澡。三五个小伙伴聚到邻居家一处闲屋，把一口杀猪用的大铁锅抬进堂屋，砌砖架起，抱柴禾烧水。一时间，烟气、水汽蒸腾，屋子变成了“桑拿室”，我们扒光衣服，围拢在锅边，用水瓢舀水洗澡，相互搓背，打闹嬉戏着去掉了身上的积垢，感觉身上脱去了一层厚皮，轻松得想飞。

　　后来，村里有人去了县城里的化肥厂、棉纺厂上班，厂里锅炉房有浴池，工人每天下班后可以洗澡。我们骑自行车找到厂里老乡，让他带着溜进浴池，也享受了这种免费洗澡的待遇。去多了怕人家嫌烦，我们便在两个厂子轮换着来，这次化肥厂，下次棉纺厂，好几年洗澡的问题都靠这样解决。

　　到公共浴池洗澡，是恢复高考考上大学之后。我们学校在保定市老城区，步行十几分钟便有一处公共浴池。洗澡开始成为例行公事，每个周末必去一次。常去的浴池是家老字号，青砖高房，很有沧桑感，据说清朝的直隶总督都在这里泡过澡。里边的浴池分温热两池。温池大些，在下方，水温正常，供常人所用。热池较小，在上方，水温很高，脚伸进去烫得人龇牙咧嘴。热池上横着几块木板，总有几个老先生躺在上面，不时从池中舀水浇身，有时下到池中泡上少许。蒸腾的热气中，老皮老肉被烫得像煮熟了的大虾，老先生们脸上一副很享受的表情。浴池由于年代久远，散发着一种浓重的酸腐味道，让人不敢深呼吸。我通常总是匆匆洗完，赶紧出来。一到外边，便大口大口地呼吸，清理体内浊气。

　　参加工作后，随着住房条件的改善，家里安装了热水器，洗澡成了日常功课。不过，在一次外事接待中，我还是露了怯。某国外代表团来访，按照约定礼仪，返程时由我们陪同在北京游览长城，留住一晚。入住时，对方有个人发现我两手空空，十分诧异，问：“你没带行李？”我理直气壮地回答：“就待一天，不用带。”他问：“你晚上不洗澡吗？”我说：“当然要洗啦，有什么问题吗？”他说：“洗完澡不换衣服吗？”我说：“衬衣是今天刚换的。”他对我的回答好像还是不满意，瞅了瞅我，欲言又止。后来我才知道，人家每次洗澡后都要更换衬衣。

　　古人云，仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱。只有在富裕起来之后，我们才会活得更健康，更文明，更有风度和气派。