二姐是一个常年穿裙子的人。冬天也如此。做一个女人她满心欢喜：妆容精致，花裙子，高跟鞋。有时候她会忍不住唠叨我的牛仔裤平底鞋，我答应她改变，心里却明白做不到。

　　不用怀疑，我当然爱美，爱她们那一种女子。冰心说，世上如果没有女人，就缺少十分之五的真，十分之六的善，十分之七的美。我觉得这七分里的美，她们是主人。而我是一个擦肩而过的人，我笨，穿一天高跟鞋脚就起泡；我自私，只想自己舒服。

　　江西女作家安然，应该是像我二姐一样，为美从不疲倦的女子。我曾看她一篇写裙子的文章《闲采芦花》落泪，我深知那种无助和渴望：“有一天父母出了远门，我成了女王统领着家。家，我是不想统领的，我只想要裙子。我命令妹妹脱下了裙子，我趾高气扬地穿上它去了池塘边洗衣服。我雪白的细腿招来了许多眼色，可我不管这些，我只想当一回女孩，一个有裙子穿的女孩，真正的女孩。”她后来果然挨了一顿打，那时的父母，有我们现在难以想象的“封建”。

　　我已经不记得人生中的第一条裙子了。是我常常脱下来把裙口扎起来当一朵花，和小伙伴们一起做游戏的绿色半裙？还是那一条姐姐穿过的黑色棉绸半裙？记忆模糊。念五年级那一年夏天，我倒记得父母第一次结伴旅游去桂林，给我买了人生中第一条来自大商场的裙子：粉红底，袖口和领口飘着美丽的花边，两条长长的裙带，不系的时候软软地垂在身体两侧。长时间在小屋里用床单和围巾扮演仙女的我，第一次有了飘飘欲仙的感觉。那些天我说话软软的，我想像着戏台上仙女们的莲步，控制自己不要在我家的泥巴地上走出那样碎碎的步子。

　　初中三年，我去县立中学做了一名寄校生，萌动的身体，沉默的青春，在炎热得没有一丝风的夏天，长衫长裤地在校园里来来往往，并不以为苦，那是青涩的季节。而今五月，我每每经过楼前的一棵桃树，都要停下来仔细打量那树叶间的一枚枚青桃，生硬的，刚刚起着茸毛的青桃，汁液紧锁像年少的我。

　　后来我去省城念中专了。课余我开始一本一本看闲书，我爱上了三毛、琼瑶、席慕容。十六岁，我开始在日记本上写稚嫩的诗句。那个夏天，我第一次有了一种新鲜而强烈的渴望，那是一条梦中的白裙子，它完美，洁白，有着随风飘扬的裙裾，和诗一样轻盈的质地。当母亲真的为我缝出了这条少女之裙，我似乎离地三尺，飘飘悠悠地碰到头顶的那一棵大树，是悬铃木，它的铃铛为我而唱。

　　那个夏天我爱上了拍照，身穿白裙子的我，或站或坐，或一人，或结伴，流淌着纯洁的笑意，一生难再。和二姐两个人的井冈山游，我也带着这条裙子。在井冈山，二姐买了一条黑白格子的连衣裙穿上，不知什么时候起，我们身后尾随了一个陌生的男孩。第二天，男孩鼓起勇气来到二姐面前对她说，我可以认识你吗？我第一次看到这样的情景，也懵懂得不知道担忧，我站在一旁一边等他们把话说完，一边无聊地数姐姐裙子上的花纹，黑一道白一道，花纹渐渐地密了，渐渐地重叠。

　　大年三十那天，就是这个念江西师大四年级的男孩，一路问路到我家寻找姐姐，被父亲赶走了。后来我问过父亲生气的原因，父亲说，这是他人生中第一次遭遇这样的时刻。他生了四个女儿，但从来没有想过有一天女儿要被一个男人带走，那一天，他忽然意识到人生最惨痛的一部分，面对另外一个男人恳求的眼神，他再也不能逃避。他挥起了手中正扫地的扫把。

　　至于大姐，我和母亲一直记得她十八岁的蓝裙子。那是一条当时很稀罕的大摆连衣裙，无袖，小腰身，领口和裙摆上黑色的图案彼此呼应。大姐穿着它奔赴了人生中的第一次旅行。从厦门回来后她似乎变了一个人，她的心还在远方游荡，不曾落在地上，落在她每天的现实生活中。有一天我听见母亲责骂她，大姐顶嘴道，“急什么，我还没有十八岁呢？！”多少年过去，每当我们感叹某种东西无情地逝去时，我们总要翻出这句话来重新核对，“急什么，我还没有十八岁呢！”

　　如果像我父亲那天一样地重新打量世界，会有伤感，会有不愿触及的各自的明天。然而这一天总会到来，所幸今天我们仍彼此牵挂和疼爱，我甚至觉得这就是人生一切的希望所在。我仍要提起那本永远的《飘》，和那个永远的爱尔兰女子，思嘉丽。当她决定重新为自己的明天再做一番努力时，站在战争结束后一派凋零的家园，她眼睛一亮，把窗帘一把扯下来。那是一副漂亮的绿色窗帘，像她的眼睛一样绿意幽深。她把它做成了一件新裙子，你能猜到像她这种大美人穿上后的让人眼前一亮。整个世界已然陷落，急待恢复，而她总是首先恢复美和促成美的那一个，就凭这一点，我永远爱她，宽容她对生活所有的狡黠。

　　这两年我对红裙子情有独钟。非粉红，非枣红西瓜红，是那种非常中国的大红。秧歌绸子、大红灯笼、中国结这样的红。有两部电影大概促成过此种情结。一部是《辛德勒名单》，当世界沦陷于一片白色恐怖时，那个唯一身穿大红色裙装的小女孩一度成为明亮世界、正常秩序的隐喻；一部是奥黛丽·赫本主演的电影《甜姐儿》，当镜头一转，教堂门前列队走过十几个穿着同样大红裙装的孩子时，那种矮矮的天真，正燃的火焰，照亮了你全部的世界，你忍不住也像火光一样摇曳起来。