那时，秋后最常吃的菜蔬是毛豆。午后黄昏，老奶奶便坐在秋风猗兮的巷口剥毛豆了，身边还有个乖觉的小孙女，边剥豆边絮絮地讲些陈芝麻烂谷子的旧年往事。剥完了，豆秸还是豆秸，脚下已有半盆青碧带衣的毛豆米。有时就忘了哪个豆荚剥过哪个没有，挨次过上一遍就是——那时的陋巷里，农家子弟谁没有剥过毛豆？没了豆米的豆秸扔到羊圈里就是羊饲料，温顺可爱的羊妈妈领着小羊“咩咩咩”嚼得有滋有味；略晒一晒堆在灶屋间便是柴禾，恰好煮豆燃豆萁；顽皮孩子也会随手摘一片黄豆叶，蒙在握圆的虎口上，用力一拍，“啪——”一声脆响，听响也是乡间小儿的乐趣。

　　淡蓝的炊烟袅袅升起，灶间很快飘来煮毛豆的芳香，搛上两筷堆在碗里，坐在自家门槛上，光是瞧瞧雪白米饭上绿莹莹的豆粒也觉清丽可爱。看着一天晚霞渐渐淡成深浓暮色，心中清凉凉的，吃一顿晚饭，也是好。

　　寒露一过，地里叫做“卡煞鹅”的毛豆就可以吃了。听听这名儿，得多大的个头啊，而且嫩，一煮就烂，鲜爽是肯定的。我喜欢“卡煞鹅”烧毛芋，新秋绿芋肥，寒露毛豆嫩，青青白白的，真是美。

　　豇豆分爬藤与不爬藤两种，不爬藤的豇豆长在水沿边，几株红蓼花相伴，还有两只雪白的鹅，像从宋徽宗的画上悠然游来。豇豆切成小段，烈火烹油，一把蒜瓣炝出诱人香味，豇豆入锅，清炒，特别下饭。也可烧茄子，紫艳艳的秋茄子可是鲜嫩得清甜。

　　有种“架豇”如维吾尔族姑娘密密的小辫子，在秋露中的竹架上轻轻摇曳，欹长、俏皮而风韵天成。更多的时候，人们爱将豇豆种在一行行玉米、高粱之间，让豇豆藤攀爬其上，高梁收了，玉米棒子掰了，干枯的秸秆上就是快乐晃悠的长辫子。有时够不着，还得弯下高粱秆，才好摘上一篮。只是豇豆爱生虫——哪有庄稼五谷不生虫的？农妇村夫们倒是看得开，人类一日三餐离不得菜蔬，就不兴虫子分得一星半点？有一种豆虫才讨厌，专拣饱满鲜嫩的豆荚钻，如躺在粮仓里的硕鼠养得肥头胖脑，看不得，便连着豆米扔地上，被一只大公鸡毫不客气地啄了，顺便将豆米也吞下，真叫解气。

　　我最喜欢一种叫“胖婆娘”的豇豆，筷子长，又白又胖。不知谁起的这名儿，想想就要笑，真的挺可爱。乡下的姐姐年年都在门前篱笆下种两排，年年丰收，晾干，手一搓就是溜圆的豆米，送给我，熬粥，无可比拟的香！一起送来的还有开水焯过、晒好的豇豆干，雪花飘飘的寒冬，温水泡开，烧肉吃，又韧又糯，能吃出田园的清芬与家的温馨味道。

　　在乡间，房前屋后都种有扁豆、丝瓜。扁豆太皮实，丢下两粒种子，不声不响地就能爬满墙，随随便便就开出了或红或白的小花，蝴蝶似的也好看，花谢了长荚，开白花的长白扁豆，开红花的长红扁豆，白扁豆薄得如刀，一看就是精干汉子，红扁豆肉感肥厚，如丰腴的主妇。红扁豆丰产，一棵藤上能摘一大篮，过几日再摘，一嘟噜一嘟噜还有，只要有花开不愁不结果。当初对它那样不闻不问，倒让人觉得怪不好意思的。

　　儿时我喜欢坐在老家小院里，面对一墙扁豆花，看书，任清风吹送云卷云舒，日光漫过豆花豆荚，如今想想那样宁静的乡居生活很叫人怀念。后来在一本书中我看到扁豆也叫“月亮菜”，真喜欢这个引人遐思的名字。