楝花一开，春天就远去了。

　　待到蜀葵顶部的枝头开花，梅雨季也结束了。

　　紫茉莉，则带来黄昏和暮色，它只在吃晚饭时开。

　　花朵总是和时间连在一起。而兰花，我认为它带来的是空间感，有兰的地方，像在山中。

　　兰之叶，飘散，疏朗，像王羲之行书中的笔画溢出画面，无论何时都给我一种有风拂过之感，风解除了黏滞和沉闷，带来美好的距离，和山谷的气息；兰之叶，那绿之颜色，独独的沉静，像人深陷于自己的独处时光，含着光芒或水汽，和身临泉水一隅的想象。

　　是的，兰，清幽。

　　兰生幽谷，不以无人而不芳，和清净浑然一体，所以韩愈颂兰，“兰之猗猗，扬扬其香。不采而佩，于兰何伤。”虽众香拱之，却“人不知而不愠，不亦君子乎”。

　　这些年来，我在阳台上养花草，有茉莉、绣球、长寿花、月季，也有兰。茉莉喜肥，我常用淘米水浇，剩下来的也浇月季和绣球，浇兰却只用清水或积下来的雨水。

　　这株兰，是一个雨天买来的。那一天，我和几个陌生人在站台上躲雨，一农妇挑着扁担急急地赶来，我们几个人不禁都往里挪了挪，好搁一搁她的箩筐。她从西山来，箩筐里就有西山茶叶、西山蜂蜜，还有几株兰，带着泥土，因了雨水的洗涤，绿叶愈发闪亮，动人。

　　我们是一起躲过雨的，在同一个屋檐下，即使是站台的屋檐，总之，我对它有了格外之情了。我买下一棵打了花苞的，摆在了家里最好看的漆木花架上，太阳出来，则搬到阳台。

　　很快，它开花了，一箭数花，浅黄色，唇瓣有朱紫的色斑，网上查，是蕙兰。即黄庭坚在《书幽芳亭》中所写，“一干一华而香有余者兰，一干五七华而香不足者蕙”的蕙。

　　虽说是“香不足者”，于我来说，却颇香了。特别是清晨时分，那时窗外的鸟鸣婉转，人世的浮尘还未惊起，多少有些按捺，这时分的香气，从一人高的漆木花架上拂来，似飞天手腕上的长长水袖，带你飞升，渐盈盈落下，有漂浮之味。

　　开了一周有余，花萎了，落了，我盼着第二次相见，却再也不曾。

　　六哥的兰花，却开成了风景。眼见得分了一株又一株，一盆又一盆。到最后，占据了阳台和整个书房，到最后，只用塑料篓养着，却花开不断。

　　他最近开的一株叫解佩梅，属于蕙兰的一种。花形为梅瓣，从含苞，到半开，到盛开，一一摄了影，顾盼间多少风情。我隔着屏幕看，那几片花瓣，真像解开了衣裳被风吹起呢，仙气飘飘。他教我要换盆，底下可以垫白色泡沫通风，发链接给我去买土。一一照做，半年过去我的蕙兰仍然照旧。我只好对自己说，没什么了不起，他还不是在云南。云南，插根木棒也会发芽呢。

　　可是很近的一个诗人朋友，也是种兰几年没有动静，最近却忽然开花了。起初是蕙兰，开得清秀而古典，接着春兰也开了，花箭不高，矮矮的肥肥的一朵，浅黄带绿，姿态甚是可爱。我果然还是喜欢这种唐朝风格的，像王小波小说里的女孩子，活泼泼，大剌剌。诗人说他都喜欢，“唐三彩好，宋瓷好，上古的陶器也有味道。”又说还有一盆不香的野兰也挺喜欢，闻起来有一点点中药的苦味。是一个朋友从老家带来的，以为不开花的，大概今年气候适宜。

望洋兴叹。

　　古人通常以“兰章”喻诗文之美，以“兰交”喻友谊之真，一个人不辞辛苦地从老家带来一盆兰草，“送你一盆花”，这样的礼物我总是想象了太多美意。我也有一个这样的锦上添花的老朋友，我过生日时，她从北方寄来一包花种子，等到春分种下，无端觉得从她的北方到我的南方，都是我们的空中大花园，花儿朵朵开。

　　有人说，如果像诗人一样看世界，电影《美国往事》中在面粉仓库跳舞的少女黛博拉，就如同“在那样一种脏乱的环境里盛开的一朵荷花”。

　　荷花，亦或兰花，我不计较，不外乎都是同一种譬喻。如屈子笔下之香草美人。

　　清人许霁楼在《兰蕙小史》里说，“最美的时刻是坐在窗下，风轻轻吹，兰花微摇时，一个人静静看着。如果好友来了，那就煮一壶茶。茶的醇香，兰的清香，徐徐萦绕在身边，清心自在。”

　　好友如六哥。我知道，他的兰花，有一天被他送到了鸡足山九莲寺。真是一个好去处，那是一个更清凉更自在的世界呢，清风吹拂，晨钟暮鼓。人和人之间的映照如此美好，我每每想起美国音乐家雅尼的一首经典纯音乐，《和兰花在一起》。

　　我的诗人朋友亦适合一起赏花。他会古琴，《猗兰操》就很好——据说，孔子在山谷里唱的那首《猗兰操》，是最早的关于兰花的歌，后韩愈曾相和之。胡适之先生的那首简单直白的《兰花草》，亦好。“我从山中来，带着兰花草。种在小园中，希望花开早。”明明是件略有遗憾的事，却被他写出了几分可爱天真，我喜欢。

　　时间呢，最好是刚刚过去的夏天。农历七月又叫兰月，多少绿意。